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Unvergessen: eine uralte Frau kurz vor dem Ende 
von Abschied von Matjora (Proshchanie, UdSSR 
1983, Elem Klimov), Nah vor der Rinde eines Bau-
mes; die Runzeln des Gesichts scheinen mit dem Re-
lief der Rinde zu verschmelzen. Ein altes Gesicht, 
weit entfernt von den Perfektionen der Kosmetik-
Industrie, Landschaft gewordenes Gesicht, als habe 
sich Zeit selbst in die Haut eingegraben. Solche Ge-
sichter laden ein zum Verweilen, verwehren sich ge-
gen den schnellen Eindruck von Attraktivität, sind 
selbst gegen die soziale Typage immunisiert. Es gibt 
Filme, die solche Gesichter feiern, weil sie sich wie 
von allein gegen die allzu schnelle Auffassung zu 
wehren scheinen.

Auch The Lady in the Van (England 2015, Nicholas 
Hytner) ist durchzogen und getragen von einer tiefen
Faszination am Gesicht der 82-jährigen Maggie 
Smith in der Rolle der „Miss Shepherd“. Zahllose 
Nah- und Großaufnahmen verweilen auf diesem Ge-
sicht, über die 15 Jahre hinweg, von denen die Ge-
schichte erzählt. Und sie verzeichnen die wachen 
Augen, die einen aus den Falten anspringen, wenn 
die alte Frau sich verärgert fühlt, wenn sie sich zur 
Wehr setzt, wenn sie kokettiert.

Aber der Film geht weit über diese Faszination hin-
aus, die gar keiner Geschichte bedürfte. Er arbeitet 
sogar gegen die Skulptur gewordene Arbeit der Zeit 
am Gesicht an. Das alte Gesicht ist ein Eindruck 
bleibender Faszination, der sich erst im Lauf der so 
komplexen Geschichte einstellt, in der Miss She-
pherd die Titel- und die Hauptfigur ist.

Die Figur lädt den Zuschauer wahrlich nicht ein, ihr 
mit Sympathie zu begegnen (angesehen davon, dass 
sie von Maggie Smith – der Maggie Smith! – ge-
spielt wird), ganz im Gegenteil: Sie läuft in Lumpen 
herum, die sie irgendwo aufgetrieben hat, trägt eine 
unförmige und meist unangemessene Kopfbede-
ckung. Sie stinkt, obwohl sie beteuert, sogar Aus-
zeichnungen für Reinlichkeit bekommen zu haben. 
Sie lebt in ihren uralten Lieferwagen, in einem 

Durcheinander von Plastiktüten mit Kleidungs-
stücken, Abfall, Essensresten und ähnlichem. Und je
weiter der Film fortschreitet, stapeln sich die Zei-
tungsbündel der Messies an den Außenwänden. Miss
Shepherds Vans sind rollende Heimstätten, sie 
parken auf der Straße; oft sind die Wagen defekt, 
ihre Mobilität nur vorgetäuscht. Nur selten zieht sie 
um, sucht sich neue Nachbarn in immer dem glei-
chen Viertel. Sie ist wählerisch, hält nicht vor jedem 
Haus. Hat sie sich einmal niedergelassen, stopft sie 
Plastiksäcke mit allem Möglichen unter das Auto.

Ein Ärgernis, sollte man meinen. Ein Van als dege-
nerierter Wohnwagen, in einem Wohnviertel Lon-
dons, in unmittelbarer Nachbarschaft der bürgerli-
chen Bewohner, die sich gelegentlich über die Preise
ihrer Häuser unterhalten! Nach dazu eine Inkarnati-
on des Obdachlosen oder gar des Landstreichers, ei-
ner Figur im Außerhalb des bürgerlichen Lebens-
Normalen! Ihr Gestank ist unerträglich; derjenige, 
der nach ihr in den Beichtstuhl will, wendet sich an-
gewidert ab, als ihm der Priester zu verstehen gibt, 
ein Luftreiniger befinde sich hinter der Marienstatue.
Scham scheint sie nicht zu kennen; doch ausziehen 
lassen will sie sich nicht, sie ziert sich (und ist doch 
glücklich, als sie einmal im Krankenhaus ausgiebig 
baden darf). Das Äußere der alten Frau induziert Ab-
wehr. Sie berühren: nein! Wie wundert sich der 
Voice-Over-Sprecher, dass die Pfleger vom Kran-
kenwagen sich ihr bis zur Berührung nähern, sie tat-
sächlich anrühren, sie gar umarmen, um sie in den 
Rollstuhl zu hieven!

Dabei die Alte von einer von allem absehenden Ge-
staltungswillen: Die Autos müssen gelb gestrichen 
werden, auch wenn ein Stück Kuchen in die Farbe 
gefallen ist!

Sie ist sperrig und wehrt sich mit spitzer Zunge, 
wenn man sie angeht. Selbst wenn man ihr Geschen-
ke bringt, bedankt sie sich kaum, weist die Schen-
kenden schnell ab. Sie will keine Hilfe, es sei denn, 
der Wagen muss umgeschoben werden. Das Sozial-



amt sucht sich zu kümmern, was aber nur mühsam 
gelingt. Die Sozialarbeiterinnen scheinen resigniert 
zu haben, lassen sich auf das ein, was ihnen die Alte 
anbietet. Eine Einweisung in ein Altersheim kommt 
nicht in Frage.

Der Film nähert sich der Alten an durch den Blick 
eines Theater-Schriftstellers (gespielt von Alex Jen-
nings), der an der Straße wohnt, an der sie sich nie-
derlässt und der ihr seine Wageneinfahrt zur Verfü-
gung stellen wird. Seine Stimme begleitet die Erzäh-
lung, gibt seiner Verwunderung ebenso Kontur wie 
seiner Faszination. Es sind diese Beschreibungen 
und Kommentare (verbunden mit dem kontrollierten
Spiel Jennings'), seine formale Höflichkeit und die 
darunter verborgene Spießigkeit, sein Zaudern, sich 
exaltierten Formen des Erlebens zuzuwenden, die 
ihn als Gegenentwurf gegen die Figur der Miss Jen-
nings fassbar machen.

Die Alte ist Provokation, Störung und Herausforde-
rung der bürgerlichen Umgebung gleichzeitig. Und 
hier kommt Unwägbares ins Spiel. So sicher man 
sich der Abwehr störender Elemente sein kann, so 
gewiss die Figur des Anderen Ängste und Befürch-
tungen hervorruft: Das ist in der Darstellung des 
Films anders. Der Ekel bleibt. Hat sich die Alte ein-
mal in größter Not auf das Klo des Schriftstellers 
gerettet, um sich ihrer Notdurft zu entledigen, so be-
waffnet er sich sofort danach mit Putzmitteln, 
Schrubber und Eimer, um wieder Sauberkeit einkeh-
ren zu lassen. Vielfach tritt der Schriftsteller in Kot, 
der in seiner Einfahrt liegengeblieben ist, muss sich 
die Schuhe säubern. Dennoch verweist er die alte 
Frau nicht seines Grundstücks, in deren Einfahrt sie 
sich hatte schieben lassen, als der Motor defekt war. 
Sie lebt fortan in seinem Vorgarten, geduldet, er be-
gegnet der Alten mit distanzierter Freundlichkeit. 
So, wie die Nachbarn sie als Faktotum ihres Viertels 
behandeln, distanziert, munkelnd und tratschend.

Für den Schriftsteller kommt ein zweites hinzu: 
Neugierde. Und: Beobachtung. Der Film nimmt die 
Alte als Hauptfigur, doch die Erzählung ist aus dem 
Blick des Schriftstellers geformt. Er ist nicht allein, 
hat sich gedoppelt: Der eine Bennett schreibt, der 
andere ist im Leben. Der eine liest, der andere erlebt.
Der Schreibende erlebt eine erste und tiefe Überra-
schungen, als er die alte Frau erlebt, die perfekt und 
gepflegt französisch spricht, Hinweis auf eine Bil-
dungsgeschichte, von der er nichts ahnen konnte. 
Woher sie das kann, bleibt ihm aber als ein weiteres 

Rätsel, das sie ihm aufgibt. Auf Nachfrage erzählt 
sie, sie habe studiert: Musik. Dem Schreiber kann 
sich das Rätsel nur vertiefen.

Der Erzähler, die Gegenfigur zur Titelheldin, ist also
geteilt in zwei Personen – Alter und Ego des Schrift-
stellers fallen auseinander. Der Schreiber beobachtet,
was geschieht. Und schreibt auf, was ihm auffällt. 
Eigentlich schreibt er nur über sich selbst. Eines sei-
ner Stücke führt er selbst auf – es ist ein autobio-
graphisches Geplänkel über seine Mutter, die am 
Ende ebenso alt ist wie Miss Shepherd, aber interes-
selos im Altersheim vor sich hin lebt. Die stinkende 
Alte scheint wie ein Gegenstück der Mutter zu sein, 
ein Konterbild, in dem ihm nicht Bevormundung, 
sondern renitente Selbstbestimmung begegnet.

Ist es Lebensfremdheit? Die Erzählung ist aus dem 
Blick eines Bürgerlichen konfiguriert, dem Miss 
Shepherd eigentlich als Antifigur erscheinen muss. 
Sie ist eine Fremde im eigentlichen Sinne des Wor-
tes. Eine gegenüberstehende Figur. Wohl gerade aus 
dem Grunde, dass sie ihren Lebensstil selbstbewusst 
vertritt, sich auf keine Kompromisse einlässt, ist sie 
auch ein Faszinosum. Weil sie so anders ist als das 
Gewohnte, aber auch, weil sie sich keiner Regel 
beugt. Sie ist ein Geheimnis, weil sie in sich ruht.

Der Film unterfüttert das Rätsel. Die Alte wird er-
presst, von einem Polizisten, wie sich erst ganz am 
Ende herausstellt, der sie über ihre Unschuld an ei-
nem Unfall im Unklaren lässt. Sie war einmal Non-
ne, zweimal sogar, doch sie verweigerte sich immer 
wieder, brach aus. Sie ist nach wie vor zutiefst reli-
giös, betet in ekstatischer Versenkung, wenn sie sich 
unbeobachtet fühlt, als sei sie in Trance versetzt. 
Einmal sehen wir sie mitten auf der Straße, auf die 
Knie niedergelassen, ihr Lieferwagen ist in der Kur-
ve geparkt. Ein Auto fährt heran, doch weicht sie 
nicht aus, als befinde sie sich in einem Anders-
Zustand.

Dabei ist sie von Angst erfüllt. Todesangst. Einmal 
überfallen jugendliche Rowdys ihren Van, schütteln 
den Wagen, suchen ihn umzustürzen. Die Nachbarn 
vertreiben die jungen Männer, nicht sie selbst – sie 
ist panisch, Gefangene im Wagen. Erst nach und 
nach enthüllt der Film die Vorgeschichte: Schuld ist 
im Spiel, die sie sich selbst auferlegt hat und die sie 
gar nicht trägt. Schon die pre-title sequence, die mit 
Schwarzbild beginnt, über das sich die Geräusche ei-
nes Unfalls legen, öffnet das Rätsel, das die Alte 



Frau mit sich schleppt: Ein junger Motorradfahrer 
hatte sie gerammt und war bei dem Unfall gestorben.
Obwohl sie den Unfall nicht verursacht hatte, war 
sie geflohen, hatte von da an ihr ruheloses Leben als 
Außenseiterin aufgenommen. Als sie am Ende ge-
storben ist und sich als Geist auf dem Friedhof vom 
Schriftsteller verabschiedet, begegnet sie dem toten 
Jungen wieder, Hand-in-Hand. (Der Schriftsteller er-
möglicht ihr einen famosen und prächtig-kitschigen 
Abgang in Monty-Python-Manier: Die Wolken öff-
nen sich, Gottvater selbst ist da, umgeben von Putten
und Engeln, winkt ihr – und sie schwebt auf zum 
Himmel. Nirgends wird so deutlich, wie kindlich 
und naiv ihre Frömmigkeit ist wie hier am Schluss, 
wenn sie in die Ikonographie des Kitsch-Katholizis-
mus einfährt.)

Doch ist die Figur komplexer angelegt. Auch dazu 
legt der Film am Beginn die Spuren aus. Nach der 
Unfall-Sequenz setzen historische Aufnahmen eines 
Klavierkonzerts ein; eine junge Frau spielt den 3. 
Satz (Rondo - Vivace) aus dem 1. Klavierkonzert 
von Frédéric Chopin (op. 11, e-moll). Die Konzert-
aufnahme wird am Ende des Films noch einmal er-
klingen – und die Aufnahmen gehen nun in üppige 
Farben über, die Erzählung lüftet das letzte Geheim-
nis Miss Shepherds: Das Klavierspiel wird als ei-
gentliches Lebensthema greifbar, das sie doch nie 
wirklich leben konnte. Die Nonnen verboten es, ver-
ordneten „Entzug“, vielleicht, weil sie die Musik als 
Konkurrenz für die Religiösität und Keuschheit 
klösterlichen Lebens ansahen, als ekstatisches Au-
ßen mönchischer Entsagung. Und der Priester unter-
sagte das Klavierspiel ganz, weil es sie dazu verfüh-
re, mehr zu musizieren als zu beten. Dabei war sie 
einmal die Meisterschülerin eines weltbekannten 
Pianisten, selbst auf dem Sprung zu einer Solokar-
riere! Der Priester versteht, dass die Musik der da-
mals jungen Frau eine Welt der Hingabe erschließt, 
die mit der Religion in Konkurrenz gerät – eine Hin-
gabe, die es zu domestizieren gilt.

Die alte Frau reagiert mit Abwehr und Entsetzen auf 
Musik, wie sie etwa von den Kindern in der 
Nachbarschaft gemacht wird. Panik, Wut, Angst – es
bleibt unklar, was sie umtreibt. Aber die Nähe von 
Musik, noch dazu schlecht gespielter, lässt sie ihren 
Van umparken. Dabei ist ihre Annäherung an das 
Klavier, das sie einmal in einem Gemeindezentrum 
erspäht, an dem sie Platz nimmt und nach einigen 
Blindanschlägen anfängt, das 3. Improptu von Franz 
Schubert (op. 90, no. 3) zu spielen, so vorsichtig, als 

nähere sie sich einem magischen Gegenstand. Die 
kleine Szene spielt in völliger Entrückung – Groß-
aufnahmen auf das Gesicht, auf dem lesbar ist, wie 
sie in die Musik hineinzukriechen versucht, Groß-
aufnahmen auf die so faltigen Hände, die mit größter
Leichtigkeit über die Tasten gleiten. Ungeahnt und 
unangekündigt öffnet sich der Blick auf eine Tiefen-
sensibilität der alten Frau, die so ganz von ihrem ab-
gerissenen Äußeren überdeckt worden war. Dass 
hier zugleich eine erotische, ganz ins Ästhetische 
gewendete Energie greifbar wird, sei nur am Rande 
vermerkt.

Das Schauspiel Maggie Smiths dringt an dieser Stel-
le ganz in die Präsenz des Erlebens ein, die Spielen-
de versinkt im Spiel, im Klang der perlenden Melo-
dien. Wenige andere Szenen zeigen die Fähigkeit der
alten Frau zum kindlichen Regreß. Einmal lässt sie 
sich im Rollstuhl vom Schriftsteller die Straße hin-
aufschieben; oben angekommen, dreht sie den Stuhl 
– und eine wilde, ungesteuerte Fahrt den Hügel hin-
ab beginnt. Wieder versinkt die Umwelt, unmittelba-
re Freude lässt sich dem Gesicht ablesen. Und auch 
die Fahrt über die Hebebühne in einen Kranken-
wagen wird zum Spiel (unterstützt durch eine Unter-
sicht, die der alten Frau sogar etwas Heroisches ver-
leiht), zum Einbruch der Präsenz der Freude in den 
Alltag. Enttäuschung, als die Krankenpfleger ihren 
Wunsch auf „Noch mal!“ auf „Später!“ verschieben.

Die Figur der Miss Shepherd ermöglicht eine Be-
sichtigung der Ziemlichkeiten, der Zwänge und Be-
schränktheiten des bürgerlichen Lebens. Aber sie ge-
stattet auch einen Einblick in die ästhetische Faszi-
nation der bürgerlichen Kultur an den „Anderen“. 
Um diesen Widerspruch geht es. Die alte Frau ver-
stößt gegen die so mächtigen Regeln der Sesshaftig-
keit, der Sauberkeit, der Höflichkeit. Sie bricht aus 
dem Regime des normalen Wohnens aus, so wie sie 
sich der Bevormundung durch die Behörden zur 
Wehr setzt. Aber sie zeigt auf der anderen Seite die 
Fähigkeit zu momentaner Freude, sogar zum Freude-
Exzess. Und das bürgerliche Ideal der Erhöhung des 
Erlebens in der Kunst, zur Vollendung des Sinnli-
chen im Kunstgenuss lebt sie aus wie kein anderer 
der Handlung, zumal ihr der so trockene und genuss-
unfähige Schriftsteller ebenso zur Seite gestellt sind 
wie Nachbarn, die Theaterstücke eigentlich nicht 
verstehen und zum Opernfestival nach Glyndebour-
ne eher aus repräsentativen Gründen fahren denn um
die Opernaufführungen zu genießen. Miss Shepherds
Fähigkeit zur Präsenz des Erlebens geht zusammen 



mit erotischer Aufladung des Spiels wie auch der 
Kunst. Dass sie diese Sensibilität mit einem Schuld-
komplex, mit Angst, vergangenen Repressionen und 
Bestrafungen erkaufen musste, dass die ekstatische 
Religiösität wie eine Kompensation vergangenen 
Leidens erscheint, signalisiert auch die Leistung des 
kleinbürgerlich-spießigen Lebens: Weil dessen Ord-
nungen das Subjekt schützen gegen den äußeren 
Konflikt ebenso wie gegen die inneren Verunsiche-
rungen der Identität. Und es aber auch rigoros ab-
schirmen gegen die tiefen Affekte der Angst, der 
kindlichen Bewegungslust, der rückhaltlosen ästhe-
tischen und religiösen Hingabe.

Der Voice-Over-Erzähler hatte aus dem Blick des 
Schriftstellers nur berichtet und kommentiert, was er
sah. Spätest sein Eingriff in den Repräsentationsmo-
dus des Films selbst – er will Miss Bennett den Ab-
gang verschaffen, den sie verdient, und schon öffnet 
sich der Himmel – zeigt aber, dass seine Macht viel 
größer ist, dass er nicht nur der Registrator des Ge-
schehens ist. Die Himmelfahrt der Heldin ist zutiefst
ironisch. Gerade deshalb offenbart der choc-artige 
Bruch des Repräsentationsmodus: Es war der 

Schriftsteller, der die Geschichte als parabolisches 
Spiel erzählt hat, als Parabel, deren tieferer Sinn ihm
selbst durchaus unklar geblieben war (weshalb er 
das Ende auch ins Niedlich-Lächerliche zieht). Die 
Position des Zuschauers, der bis dahin verwundert 
zusehen konnte, wie die alte Frau lebte und agierte, 
verändert sich: Er wohnt einer Allegorie bei. Einer 
Allegorie mit offenem Zweit- oder Tiefensinn, den 
zu gewinnen ihm selbst überlassen bliebt.

Die Tragikomödie The Lady in the Van basiert auf 
dem gleichnamigen Theaterstück von Alan Bennett, 
der für die Filmversion auch das Drehbuch schrieb. 
Er erzählt die wahre Geschichte von Mary Shepherd,
einer älteren Frau, die 15 Jahre lang in einem herun-
tergekommenen Lieferwagen in Bennetts Einfahrt in
London gewohnt hatte. Bennett tritt am Ende des 
Films selbst auf, als die Nachbarn und das Filmteam 
mit großer Pressebegleitung eine Ehrentafel für 
Mary Shepherd in jener Einfahrt anbringen, in der 
ihr Lieferwagen für anderthalb Jahrzehnte gestanden
hatte – in blau, nicht in gelb!
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