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Unvergessen: eine uralte Frau kurz vor dem Ende
von Abschied von Matjora (Proshchanie, UdSSR
1983, Elem Klimov), Nah vor der Rinde eines Bau-
mes; die Runzeln des Gesichts scheinen mit dem Re-
lief der Rinde zu verschmelzen. Ein altes Gesicht,
weit entfernt von den Perfektionen der Kosmetik-
Industrie, Landschaft gewordenes Gesicht, als habe
sich Zeit selbst in die Haut eingegraben. Solche Ge-
sichter laden ein zum Verweilen, verwehren sich ge-
gen den schnellen Eindruck von Attraktivitit, sind
selbst gegen die soziale Typage immunisiert. Es gibt
Filme, die solche Gesichter feiern, weil sie sich wie
von allein gegen die allzu schnelle Auffassung zu
wehren scheinen.

Auch The Lady in the Van (England 2015, Nicholas
Hytner) ist durchzogen und getragen von einer tiefen
Faszination am Gesicht der 82-jdhrigen Maggie
Smith in der Rolle der ,,Miss Shepherd. Zahllose
Nah- und GroBaufnahmen verweilen auf diesem Ge-
sicht, tiber die 15 Jahre hinweg, von denen die Ge-
schichte erzihlt. Und sie verzeichnen die wachen
Augen, die einen aus den Falten anspringen, wenn
die alte Frau sich verérgert fiihlt, wenn sie sich zur
Wehr setzt, wenn sie kokettiert.

Aber der Film geht weit iiber diese Faszination hin-
aus, die gar keiner Geschichte bediirfte. Er arbeitet
sogar gegen die Skulptur gewordene Arbeit der Zeit
am Gesicht an. Das alte Gesicht ist ein Eindruck
bleibender Faszination, der sich erst im Lauf der so
komplexen Geschichte einstellt, in der Miss She-
pherd die Titel- und die Hauptfigur ist.

Die Figur 14dt den Zuschauer wahrlich nicht ein, ihr
mit Sympathie zu begegnen (angesehen davon, dass
sie von Maggie Smith — der Maggie Smith! — ge-
spielt wird), ganz im Gegenteil: Sie lduft in Lumpen
herum, die sie irgendwo aufgetrieben hat, trigt eine
unformige und meist unangemessene Kopfbede-
ckung. Sie stinkt, obwohl sie beteuert, sogar Aus-
zeichnungen fiir Reinlichkeit bekommen zu haben.
Sie lebt in ihren uralten Lieferwagen, in einem

Durcheinander von Plastiktiiten mit Kleidungs-
stiicken, Abfall, Essensresten und dhnlichem. Und je
weiter der Film fortschreitet, stapeln sich die Zei-
tungsbiindel der Messies an den Aullenwinden. Miss
Shepherds Vans sind rollende Heimstétten, sie
parken auf der Stral3e; oft sind die Wagen defekt,
ihre Mobilitit nur vorgetduscht. Nur selten zieht sie
um, sucht sich neue Nachbarn in immer dem glei-
chen Viertel. Sie ist wéhlerisch, hilt nicht vor jedem
Haus. Hat sie sich einmal niedergelassen, stopft sie
Plastiksédcke mit allem Moglichen unter das Auto.

Ein Argernis, sollte man meinen. Ein Van als dege-
nerierter Wohnwagen, in einem Wohnviertel Lon-
dons, in unmittelbarer Nachbarschaft der biirgerli-
chen Bewohner, die sich gelegentlich iiber die Preise
ihrer Hauser unterhalten! Nach dazu eine Inkarnati-
on des Obdachlosen oder gar des Landstreichers, ei-
ner Figur im AuBerhalb des biirgerlichen Lebens-
Normalen! Thr Gestank ist unertriglich; derjenige,
der nach ihr in den Beichtstuhl will, wendet sich an-
gewidert ab, als ihm der Priester zu verstehen gibt,
ein Luftreiniger befinde sich hinter der Marienstatue.
Scham scheint sie nicht zu kennen; doch ausziehen
lassen will sie sich nicht, sie ziert sich (und ist doch
gliicklich, als sie einmal im Krankenhaus ausgiebig
baden darf). Das AuBere der alten Frau induziert Ab-
wehr. Sie beriihren: nein! Wie wundert sich der
Voice-Over-Sprecher, dass die Pfleger vom Kran-
kenwagen sich ihr bis zur Beriihrung néhern, sie tat-
sdchlich anriihren, sie gar umarmen, um sie in den
Rollstuhl zu hieven!

Dabei die Alte von einer von allem absehenden Ge-
staltungswillen: Die Autos miissen gelb gestrichen
werden, auch wenn ein Stiick Kuchen in die Farbe
gefallen ist!

Sie ist sperrig und wehrt sich mit spitzer Zunge,
wenn man sie angeht. Selbst wenn man ihr Geschen-
ke bringt, bedankt sie sich kaum, weist die Schen-
kenden schnell ab. Sie will keine Hilfe, es sei denn,
der Wagen muss umgeschoben werden. Das Sozial-



amt sucht sich zu kiimmern, was aber nur mithsam
gelingt. Die Sozialarbeiterinnen scheinen resigniert
zu haben, lassen sich auf das ein, was ihnen die Alte
anbietet. Eine Einweisung in ein Altersheim kommt
nicht in Frage.

Der Film néhert sich der Alten an durch den Blick
eines Theater-Schriftstellers (gespielt von Alex Jen-
nings), der an der Stra3e wohnt, an der sie sich nie-
derlésst und der ihr seine Wageneinfahrt zur Verfii-
gung stellen wird. Seine Stimme begleitet die Erzih-
lung, gibt seiner Verwunderung ebenso Kontur wie
seiner Faszination. Es sind diese Beschreibungen
und Kommentare (verbunden mit dem kontrollierten
Spiel Jennings'), seine formale Hoflichkeit und die
darunter verborgene Spiefigkeit, sein Zaudern, sich
exaltierten Formen des Erlebens zuzuwenden, die
ihn als Gegenentwurf gegen die Figur der Miss Jen-
nings fassbar machen.

Die Alte ist Provokation, Stérung und Herausforde-
rung der biirgerlichen Umgebung gleichzeitig. Und
hier kommt Unwigbares ins Spiel. So sicher man
sich der Abwehr stérender Elemente sein kann, so
gewiss die Figur des Anderen Angste und Befiirch-
tungen hervorruft: Das ist in der Darstellung des
Films anders. Der Ekel bleibt. Hat sich die Alte ein-
mal in groBter Not auf das Klo des Schriftstellers
gerettet, um sich ihrer Notdurft zu entledigen, so be-
waffhet er sich sofort danach mit Putzmitteln,
Schrubber und Eimer, um wieder Sauberkeit einkeh-
ren zu lassen. Vielfach tritt der Schriftsteller in Kot,
der in seiner Einfahrt liegengeblieben ist, muss sich
die Schuhe sdubern. Dennoch verweist er die alte
Frau nicht seines Grundstiicks, in deren Einfahrt sie
sich hatte schieben lassen, als der Motor defekt war.
Sie lebt fortan in seinem Vorgarten, geduldet, er be-
gegnet der Alten mit distanzierter Freundlichkeit.
So, wie die Nachbarn sie als Faktotum ihres Viertels
behandeln, distanziert, munkelnd und tratschend.

Fiir den Schriftsteller kommt ein zweites hinzu:
Neugierde. Und: Beobachtung. Der Film nimmt die
Alte als Hauptfigur, doch die Erzdhlung ist aus dem
Blick des Schriftstellers geformt. Er ist nicht allein,
hat sich gedoppelt: Der eine Bennett schreibt, der

andere ist im Leben. Der eine liest, der andere erlebt.

Der Schreibende erlebt eine erste und tiefe Uberra-
schungen, als er die alte Frau erlebt, die perfekt und
gepflegt franzosisch spricht, Hinweis auf eine Bil-
dungsgeschichte, von der er nichts ahnen konnte.
Woher sie das kann, bleibt ihm aber als ein weiteres

Ritsel, das sie ihm aufgibt. Auf Nachfrage erzihlt
sie, sie habe studiert: Musik. Dem Schreiber kann
sich das Ritsel nur vertiefen.

Der Erzihler, die Gegenfigur zur Titelheldin, ist also
geteilt in zwei Personen — Alter und Ego des Schrift-
stellers fallen auseinander. Der Schreiber beobachtet,
was geschieht. Und schreibt auf, was ihm auffillt.
Eigentlich schreibt er nur iiber sich selbst. Eines sei-
ner Stiicke fiihrt er selbst auf — es ist ein autobio-
graphisches Geplénkel iiber seine Mutter, die am
Ende ebenso alt ist wie Miss Shepherd, aber interes-
selos im Altersheim vor sich hin lebt. Die stinkende
Alte scheint wie ein Gegenstiick der Mutter zu sein,
ein Konterbild, in dem ihm nicht Bevormundung,
sondern renitente Selbstbestimmung begegnet.

Ist es Lebensfremdheit? Die Erzdhlung ist aus dem
Blick eines Biirgerlichen konfiguriert, dem Miss
Shepherd eigentlich als Antifigur erscheinen muss.
Sie ist eine Fremde im eigentlichen Sinne des Wor-
tes. Eine gegeniiberstehende Figur. Wohl gerade aus
dem Grunde, dass sie ihren Lebensstil selbstbewusst
vertritt, sich auf keine Kompromisse einldsst, ist sie
auch ein Faszinosum. Weil sie so anders ist als das
Gewohnte, aber auch, weil sie sich keiner Regel
beugt. Sie ist ein Geheimnis, weil sie in sich ruht.

Der Film unterfiittert das Rétsel. Die Alte wird er-
presst, von einem Polizisten, wie sich erst ganz am
Ende herausstellt, der sie iber ihre Unschuld an ei-
nem Unfall im Unklaren lsst. Sie war einmal Non-
ne, zweimal sogar, doch sie verweigerte sich immer
wieder, brach aus. Sie ist nach wie vor zutiefst reli-
gids, betet in ekstatischer Versenkung, wenn sie sich
unbeobachtet fiihlt, als sei sie in Trance versetzt.
Einmal sehen wir sie mitten auf der Stralle, auf die
Knie niedergelassen, ihr Lieferwagen ist in der Kur-
ve geparkt. Ein Auto fahrt heran, doch weicht sie
nicht aus, als befinde sie sich in einem Anders-
Zustand.

Dabei ist sie von Angst erfiillt. Todesangst. Einmal
iiberfallen jugendliche Rowdys ihren Van, schiitteln
den Wagen, suchen ihn umzustiirzen. Die Nachbarn
vertreiben die jungen Ménner, nicht sie selbst — sie
ist panisch, Gefangene im Wagen. Erst nach und
nach enthiillt der Film die Vorgeschichte: Schuld ist
im Spiel, die sie sich selbst auferlegt hat und die sie
gar nicht trigt. Schon die pre-title sequence, die mit
Schwarzbild beginnt, {iber das sich die Gerdusche ei-
nes Unfalls legen, 6ffnet das Ratsel, das die Alte



Frau mit sich schleppt: Ein junger Motorradfahrer
hatte sie gerammt und war bei dem Unfall gestorben.
Obwohl sie den Unfall nicht verursacht hatte, war
sie geflohen, hatte von da an ihr ruheloses Leben als
AuBenseiterin aufgenommen. Als sie am Ende ge-
storben ist und sich als Geist auf dem Friedhof vom
Schriftsteller verabschiedet, begegnet sie dem toten
Jungen wieder, Hand-in-Hand. (Der Schriftsteller er-
moglicht ihr einen famosen und préachtig-kitschigen
Abgang in Monty-Python-Manier: Die Wolken 6ff-
nen sich, Gottvater selbst ist da, umgeben von Putten
und Engeln, winkt ihr — und sie schwebt auf zum
Himmel. Nirgends wird so deutlich, wie kindlich
und naiv ihre Frommigkeit ist wie hier am Schluss,
wenn sie in die Ikonographie des Kitsch-Katholizis-
mus einfahrt.)

Doch ist die Figur komplexer angelegt. Auch dazu
legt der Film am Beginn die Spuren aus. Nach der
Unfall-Sequenz setzen historische Aufnahmen eines
Klavierkonzerts ein; eine junge Frau spielt den 3.
Satz (Rondo - Vivace) aus dem 1. Klavierkonzert
von Frédéric Chopin (op. 11, e-moll). Die Konzert-
aufnahme wird am Ende des Films noch einmal er-
klingen — und die Aufnahmen gehen nun in tippige
Farben iiber, die Erzdhlung liiftet das letzte Geheim-
nis Miss Shepherds: Das Klavierspiel wird als ei-
gentliches Lebensthema greifbar, das sie doch nie
wirklich leben konnte. Die Nonnen verboten es, ver-
ordneten ,,Entzug®, vielleicht, weil sie die Musik als
Konkurrenz fiir die Religiositit und Keuschheit
klosterlichen Lebens ansahen, als ekstatisches Au-
Ben monchischer Entsagung. Und der Priester unter-
sagte das Klavierspiel ganz, weil es sie dazu verfiih-
re, mehr zu musizieren als zu beten. Dabei war sie
einmal die Meisterschiilerin eines weltbekannten
Pianisten, selbst auf dem Sprung zu einer Solokar-
riere! Der Priester versteht, dass die Musik der da-
mals jungen Frau eine Welt der Hingabe erschlief3t,
die mit der Religion in Konkurrenz gerit — eine Hin-
gabe, die es zu domestizieren gilt.

Die alte Frau reagiert mit Abwehr und Entsetzen auf
Musik, wie sie etwa von den Kindern in der
Nachbarschaft gemacht wird. Panik, Wut, Angst — es
bleibt unklar, was sie umtreibt. Aber die Ndhe von
Musik, noch dazu schlecht gespielter, ldsst sie ihren
Van umparken. Dabei ist ihre Annidherung an das
Klavier, das sie einmal in einem Gemeindezentrum
erspaht, an dem sie Platz nimmt und nach einigen
Blindanschligen anféngt, das 3. Improptu von Franz
Schubert (op. 90, no. 3) zu spielen, so vorsichtig, als

nihere sie sich einem magischen Gegenstand. Die
kleine Szene spielt in volliger Entriickung — GroB3-
aufnahmen auf das Gesicht, auf dem lesbar ist, wie
sie in die Musik hineinzukriechen versucht, Grof3-
aufnahmen auf die so faltigen Hénde, die mit grofter
Leichtigkeit iiber die Tasten gleiten. Ungeahnt und
unangekiindigt 6ffnet sich der Blick auf eine Tiefen-
sensibilitét der alten Frau, die so ganz von ihrem ab-
gerissenen Auferen iiberdeckt worden war. Dass
hier zugleich eine erotische, ganz ins Asthetische
gewendete Energie greifbar wird, sei nur am Rande
vermerkt.

Das Schauspiel Maggie Smiths dringt an dieser Stel-
le ganz in die Prasenz des Erlebens ein, die Spielen-
de versinkt im Spiel, im Klang der perlenden Melo-
dien. Wenige andere Szenen zeigen die Fahigkeit der
alten Frau zum kindlichen Regrel3. Einmal lésst sie
sich im Rollstuhl vom Schriftsteller die Straf3e hin-
aufschieben; oben angekommen, dreht sie den Stuhl
—und eine wilde, ungesteuerte Fahrt den Hiigel hin-
ab beginnt. Wieder versinkt die Umwelt, unmittelba-
re Freude lasst sich dem Gesicht ablesen. Und auch
die Fahrt tiber die Hebebiihne in einen Kranken-
wagen wird zum Spiel (unterstiitzt durch eine Unter-
sicht, die der alten Frau sogar etwas Heroisches ver-
leiht), zum Einbruch der Présenz der Freude in den
Alltag. Enttduschung, als die Krankenpfleger ihren
Waunsch auf ,,Noch mal!* auf ,,Spater!* verschieben.

Die Figur der Miss Shepherd ermdglicht eine Be-
sichtigung der Ziemlichkeiten, der Zwénge und Be-
schrianktheiten des biirgerlichen Lebens. Aber sie ge-
stattet auch einen Einblick in die &sthetische Faszi-
nation der biirgerlichen Kultur an den ,,Anderen*.
Um diesen Widerspruch geht es. Die alte Frau ver-
stoBt gegen die so michtigen Regeln der Sesshaftig-
keit, der Sauberkeit, der Hoflichkeit. Sie bricht aus
dem Regime des normalen Wohnens aus, so wie sie
sich der Bevormundung durch die Behorden zur
Wehr setzt. Aber sie zeigt auf der anderen Seite die
Féhigkeit zu momentaner Freude, sogar zum Freude-
Exzess. Und das biirgerliche Ideal der Erh6hung des
Erlebens in der Kunst, zur Vollendung des Sinnli-
chen im Kunstgenuss lebt sie aus wie kein anderer
der Handlung, zumal ihr der so trockene und genuss-
unfdhige Schriftsteller ebenso zur Seite gestellt sind
wie Nachbarn, die Theaterstiicke eigentlich nicht
verstehen und zum Opernfestival nach Glyndebour-
ne eher aus reprasentativen Griinden fahren denn um
die Opernauffithrungen zu genieBen. Miss Shepherds
Fahigkeit zur Présenz des Erlebens geht zusammen



mit erotischer Aufladung des Spiels wie auch der
Kunst. Dass sie diese Sensibilitdt mit einem Schuld-
komplex, mit Angst, vergangenen Repressionen und
Bestrafungen erkaufen musste, dass die ekstatische
Religidsitdt wie eine Kompensation vergangenen
Leidens erscheint, signalisiert auch die Leistung des
kleinbiirgerlich-spieBigen Lebens: Weil dessen Ord-
nungen das Subjekt schiitzen gegen den dulleren
Konflikt ebenso wie gegen die inneren Verunsiche-
rungen der Identitdt. Und es aber auch rigoros ab-
schirmen gegen die tiefen Affekte der Angst, der
kindlichen Bewegungslust, der riickhaltlosen dsthe-
tischen und religiésen Hingabe.

Der Voice-Over-Erzéhler hatte aus dem Blick des
Schriftstellers nur berichtet und kommentiert, was er
sah. Spitest sein Eingriff in den Reprédsentationsmo-
dus des Films selbst — er will Miss Bennett den Ab-
gang verschaffen, den sie verdient, und schon 6ffnet
sich der Himmel — zeigt aber, dass seine Macht viel
grofer ist, dass er nicht nur der Registrator des Ge-
schehens ist. Die Himmelfahrt der Heldin ist zutiefst
ironisch. Gerade deshalb offenbart der choc-artige
Bruch des Représentationsmodus: Es war der

Filmographische Angabe:

The Lady in the Van (The Lady in the Van)
GroRBbritannien 2015
Nicholas Hytner

B: Alan Bennett.

Schriftsteller, der die Geschichte als parabolisches
Spiel erzéhlt hat, als Parabel, deren tieferer Sinn ihm
selbst durchaus unklar geblieben war (weshalb er
das Ende auch ins Niedlich-Lacherliche zieht). Die
Position des Zuschauers, der bis dahin verwundert
zusehen konnte, wie die alte Frau lebte und agierte,
verdndert sich: Er wohnt einer Allegorie bei. Einer
Allegorie mit offenem Zweit- oder Tiefensinn, den
zu gewinnen ihm selbst iiberlassen bliebt.

Die Tragikomddie The Lady in the Van basiert auf
dem gleichnamigen Theaterstiick von Alan Bennett,
der fiir die Filmversion auch das Drehbuch schrieb.
Er erzahlt die wahre Geschichte von Mary Shepherd,
einer dlteren Frau, die 15 Jahre lang in einem herun-
tergekommenen Lieferwagen in Bennetts Einfahrt in
London gewohnt hatte. Bennett tritt am Ende des
Films selbst auf, als die Nachbarn und das Filmteam
mit grofBer Pressebegleitung eine Ehrentafel fiir
Mary Shepherd in jener Einfahrt anbringen, in der
ihr Lieferwagen fiir anderthalb Jahrzehnte gestanden
hatte — in blau, nicht in gelb!

P: Nicholas Hytner, Damian Jones, Kevin Loader, Ed Wethered.

K: Andrew Dunn.

S: Tariq Anwar.
Besetzung: Toby Whale.
Kostiim: Natalie Ward.

M: George Fenton. Fenton dirigiert auch das BBC Concert Orchestra in zwei Konzert-Inserts.
D: Maggie Smith (Miss Shepherd), Clare Hammond (als junge Margaret Fairchild), Alex Jennings (Alan Bennett, der
Schriftsteller), Gewn Tayler (Mutter Bennetts), Jim Broadbent (Underwood, Polizist und Erpresser).

V: Sony Pictures Classics.
UA: 13.11.2015. 104 min. Farbe. Ton: Dolby Digital.



