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Das Innere Albaniens ist auf der kognitiven Weltkar-
te fast aller Deutschen weiter entfernt als Kalifornien 
auf der anderen Seite der Erde. Es mag mit der jah-
relangen Abschottung des Landes in der Zeit der 
Diktatur Enver Hoxhas und seiner Erben (1976-
1990) zusammenhängen, dass das Land von Ge-
heimnissen umwittert war und für viele nur durch 
viel ältere Fiktionen erschlossen wurde (vor allem 
Karl Mays Durch das Land der Skipetaren [1888] 
hat wohl die Vorstellungen über Land und Leute 
nachhaltig bis in die Gegenwart befördert [1]). 
Selbst die Öffnung des Landes 1990 hat die in 
Deutschland verbreiteten kollektiven Bilder des Lan-
des kaum verändert (von der Vorstellung abgesehen, 
dass mit den Albanern eine neue Migration von la-
tent kriminellen Fremden eingesetzt habe). Das In-
nere Albaniens ist bis heute für Reisende kaum er-
schlossen – faktisch immer noch gegen das umge-
bende Europa isoliert. Allerdings zeigt Polyphonia, 
ein Film über die traditionelle Musikkultur des Lan-
des, dass es eine einseitige Abschottung ist: Gerade 
die Jungen verlassen das Land, auf der Suche nach 
Arbeit und nach Anschluss an die modernen europäi-
schen Kulturen. Es nimmt nicht wunder, dass der 
Film am Ende von einer Reise der Älteren zu ihren 
Freunden und Kindern nach Griechenland erzählt, 
von den Schwierigkeiten, den nach wie vor der 
Grenzübertritt bereitet, von der Mischung zweier 
verschiedener Lebensstile, als die Alten und die Jun-
gen zusammenkommen.

Es sind gerade die Brüche, die Kontraste und Kon-
flikte, die Widersprüche zwischen dem Alten und 
dem Neuen, um die herum Björn Reinhardt und 
Eckehard Pistrick ihren Film erzählen. Der Titel ver-
weist darauf, dass die albanische Musikkultur gegen-
über den (west-)europäischen Musiktraditionen von 
großer Eigenständigkeit ist. Sie wird als gelebte und 
praktizierte Gesangskultur von den Älteren bis heute 
ausgeübt. Aber sie ist in Auflösung begriffen, be-
günstigt und beschleunigt durch die nur mündliche 
Überlieferung der Texte und der oft improvisierend 
variierten musikalischen Ausdrucksformen. Selbst 
die Tatsache, dass die UNESCO die besondere Art 

dieser mehrstimmigen Volksmusik im Jahre 2005 als 
immaterielles Weltkulturerbe anerkannt hat, kann 
den Prozeß ihres Verschwindens nicht aufhalten. Der 
polyphone Gesang Albaniens wird nur als museale 
Musikform aufbewahrt werden können – ein Wider-
spruch, den der Film von Beginn an selbst themati-
siert: Er zeigt die Lebendigkeit des Singens und sei-
ne intime Verklammerung mit heutiger alltäglicher 
Erfahrung der Singenden; und er trägt zugleich dazu 
bei, das, was die beiden Filmemacher haben erfassen 
können, aufzubewahren und es so dem kollektiven 
Gedächtnis hinzuzufügen (also: der Musealisierung 
des Dargestellten zuzuarbeiten). Dass Eckehard 
Pistrick Musikethnologe ist (an der Martin-Luther-
Universität Halle-Wittenberg) und dass die Vorarbei-
ten zu diesem Film im Rahmen einer Feldforschung 
entstanden [2], mag das Moment der Dokumentation 
einer sterbenden kulturellen Praxis unterstreichen, 
die es schon bald nicht mehr in dieser Vielfalt geben 
wird.

Selbst die beiden Protagonisten, um die herum die 
Erzählung des Films versammelt ist, sind durch 
einen Widerspruch gebunden: Der eine (Anastas) ist 
orthodoxer Christ, der andere (Arif) Muslim: Sie 
sind befreundet, obwohl der Konflikt der Religionen 
(sowie die Tatsache, dass Hoxha Albanien zum ers-
ten „atheistischen Staat“ erklärt hatte, was zu einer 
massiven Verfolgung aller Religionen führte) zur 
Geschichte des Landes dazugehört [3]. Beide sind 
Ziegenhirten. Beide lieben die Musik. Und beide 
kommunizieren sogar singend mit ihren Tieren. Die 
so besondere Klangwelt des polyphonen Singens 
setzt aber das singende Kollektiv voraus – darum 
auch sind die Zusammenkünfte das dramaturgische 
Zentrum, um das herum sich die Besonderheiten 
gruppieren, die die Hervorbringung des Gemeinsa-
men überhaupt erst erfassbar machen. Sieben Män-
ner sitzen in der Runde, trinken Kaffee und Raki; 
Arif stimmt eine Melodie ein; die anderen setzen 
ein, setzen dem Lied einen vielstimmigen tiefen Hal-
teton entgegen (einen sogenannten Bordun-Ton, wie 
wir ihn auch aus der Glocken-, Orgel- oder Drehlei-
ermusik kennen) – und erst jetzt vereinigt sich das 



Kollektiv im Klang. Der Film zeigt die Vielfalt der 
Alltagsarbeiten, die alle Beteiligten erledigen müs-
sen; und er setzt jene Situationen des gemeinsamen 
Singens als Momente der Ruhe, als fast meditative 
Inseln im Fluss des Arbeitens dagegen. Es ist nicht 
die Meditation einzelner, sondern es sind ganze 
Gruppen, die im Klang zueinander kommen. Das in-
dividuelle Singen der beiden Helden mit ihren Zie-
gen ist nur eine Vorform, die erst in der Gemein-
schaft zu ihrer endgültigen Entfaltung kommt (auch 
wenn die Glocken der Ziegen bereits jene isopoly-
phonen Klangwelten [4] aufzunehmen scheinen, die 
später im Gesang entfaltet werden).

Der Film braucht fast zwanzig Minuten, bis er zum 
ersten Mal dieses Klanggeschehen zeigt (und wenn 
man an eine filmische Dramaturgie der Retardation 
denkt, an eine Phase der Vorbereitung und Einstim-
mung, dann wird der Eindruck später durch einen 
der Sänger bestätigt, der im Interview davon spricht, 
dass ein Lied erst reifen müsse, bevor man zusam-
men den erstrebten gemeinsamen Klang erzeugen 
könne und einander musikalisch verstehe – eine Pha-
se, die auch dem gelingenden Gespräch vorausgehen 
müsse). Bis zu jener ersten Versammlung zeigt der 
Film die Dorfbewohner bei der Arbeit, kurze Inter-
viewstücke und stimmungsvoll komponierte, das 
Pittoreske der Bergwelt des oberen Shpati in Mittel-
albanien einfangende Landschaftsaufnahmen. Ar-
beit: das ist das Hüten und später das Verkaufen der 
Ziegen, das Beladen von Eseln, das Schleifen von 
Beilen, die Bereitung des Essens. Die Musikszenen 
stehen der Szenenfolge wie Ruhepole entgegen (und 
gehören dennoch ebenso zum Tagesablauf wie Pha-
sen eines gemeinsamen Gebets). Und es sind nicht 
nur die Männer, die diese Gesangsform anstimmen – 
eine Szene zeigt eine Gruppe von Frauen, die ähnli-
ches anstimmen (auch die Geschlechterrollen sind 
im Umbruch, erzählt der Film eher hintergründig; 
doch dies sei hier ausgespart).

Die Lieder thematisieren den Alltag und die Verän-
derungen, die ihn am Ende grundlegend umformen 
werden. Es ist vor allem die Emigration der Jünge-
ren, die in Gesprächen und Liedern vielfach ange-
sprochen wird. Anastas, dessen Kinder in Griechen-
land sind, singt einmal: „Die Alten haben ihr Leben 
geändert/ Und die Jugend bleibt in der Ferne/ Oh 
weh! Oh weh!/ Klagt ihr Armen, denn Kummer 
naht.“ Das Land selbst ist vom Rest des Landes ab-
geschnitten, mit modernen Verkehrsmitteln kaum zu 
erreichen. Es soll zwar eine Straße gebaut werden 

(der Film zeigt mehrfach die Bauarbeiten), doch 
wird sie die schleichende Zerstörung der Familien- 
und Nachbarschaftsbindungen im Dorf nicht aufhal-
ten können. Wenn der Bürgermeister des Dorfes 
über die touristische Erschließung der ganzen Ge-
gend spekuliert, die mit der Straße ermöglicht wer-
de, mutet das angesichts der Alltagsrealität der Dorf-
bewohner nachgerade grotesk an.

So sehr das bisher Gesagte darauf hindeuten könnte, 
die traditionellen Formen des Zusammenlebens im 
Dorf als einen vorindustriellen Idealzustand zu fei-
ern, so sehr unterminiert der Film diesen Eindruck 
vor allem in der Figur einer alten Frau, deren Hütte 
abgebrannt ist. Sie hat sich aus gefundenen Resten 
und Stoffstreifen mühsam ganz allein eine Art Som-
merhütte gebaut. Wie sie den kalten Winter überste-
hen soll, ist vollkommen unklar. Sie sucht Steine 
und Felsstücke, die sie in der Umgebung findet, 
schichtet sie zu einer Trockenmauer auf – ohne jede 
Hilfe von anderen, als sei sie vom Dorf exterritoria-
lisiert und von der Gemeinschaft ausgeschlossen. 
Der Film klärt die Gründe dafür nicht auf. Aber er 
setzt sie mehrfach als Kontrapunkt gegen die so 
idyllisch scheinende unitas der anderen, als Hinweis 
auf eine Grausamkeit im Umgang mit einzelnen, die 
dem Dorf ebenso normal zu sein scheint wie die Be-
deutung der Feste als Höhepunkten der Selbstverge-
wisserung des Kollektivs.

Es ist ein Rituale, Spiele und Gesänge vereinigendes 
orthodoxes Osterfest, das den Höhepunkt des Films 
bildet. Dass auch Arif, der Muslim, daran teilnimmt, 
unterstreicht weniger das Toleranz-Verhältnis der 
Religionen als vielmehr die Bedeutung, die Feste für 
die Hervorbringung des Kollektiven haben. Zwar 
seien die Jüngeren religiöser orientiert als die Alten 
(durchaus eine Folge der Verbote und Verfolgungen, 
mit der in der Zeit der Diktatur alle Kirchen unter-
drückt wurden, aber auch ein Hinweis auf die neue 
Rolle, die den Kirchen in der Neuformation von Ge-
meinschaftsstrukturen zukommt), doch seien sie 
nicht mehr an der traditionellen Musik interessiert, 
äußert sich Anastas einmal. Tatsächlich ist der kultu-
relle Bruch nirgends so spürbar wie in den Szenen, 
in denen der Film Jüngere zeigt, deren Musik aus 
Radio und Fernsehen und Kassettentonbandgeräten 
schallt – es ist moderne arabeske Popmusik, meist 
türkischer Herkunft. TV-Apparate, die den ganzen 
Tag laufen und Shows und Musiksendungen zeigen, 
die an die Buntheit von Werbesendungen erinnern, 
sowie Handys sind allgegenwärtig – technisch sind 



die Jungen an die Medienwelt des umgebenden Eu-
ropa angeschlossen (und um so mehr stellt sich die 
Frage, ob gerade die Medien ihnen die Möglichkeit 
einer konsumistisch und hedonistisch orientierten 
Lebenswelt vermitteln, die unter den Lebensbedin-
gungen des Dorfs niemals hergestellt werden könn-
ten und so die Emigration der Jungen nur unterstütz-
ten).

Und doch bleiben Anklammerungen an die traditio-
nellen Lied- und Klangformen sowie manche ihrer 
performativen Elemente spürbar. Auf einer Dorf-
Disco-Veranstaltung, auf der ein sehr junger DJ die 
Platten auflegt, werden traditionelle Tanzschritte mit 
dieser so anderen Unterhaltungsmusik kombiniert. 
Der DJ gibt sogar zu verstehen, dass die gesungenen 
Verse der Musik der Alten schön seien, gegenüber 
der im Computer arrangierten Musik, die er selbst 
auflegt. Für die Fete musste ein eigener Stromerzeu-
ger in Gang gesetzt werden, sonst hätten weder die 
Musikanlagen noch die bunten Lichter, die das Fest 
illuminieren, in Betrieb genommen werden können.

Die im Titel des Films benannte Polyphonie möchte 
man auf den ersten Blick als Metapher eines viel-
stimmigen Miteinander ansehen, als Hinweis auf 
eine vorindustrielle Intensität eines identitätsstiften-
den dörflichen Miteinander, das scharf gegen die 
Realität der westlichen Industriegesellschaften ge-
setzt ist. Der Film setzt aber – bei aller Faszination 
durch die so eigenständigen Klang- und Gesangsfor-
men, von denen er berichtet – die Realität des Dor-
fes als zerrissen von Widersprüchen und von tiefen 
Veränderungen erfasst dagegen, erzählt von der Ar-
mut und von den Mühsalen der Arbeit. Dass von der 
inneralbanischen Musikkultur am Ende nur Spuren 
übrigbleiben werden, ist nach der Erzählung des 
Films ebenso unausweichlich wie er von der Tatsa-
che fasziniert ist, dass die Älteren voller Selbstbe-
wusstsein ihre Zugehörigkeit zu einer sterbenden 
Kultur im gemeinsamen Gesang beschwören und in 
den Momenten des Singens auch jene Dichte des 
Augenblicks herstellen können, die man als „ästheti-
sche Gegenwart“ bezeichnen möchte. Die Unauf-
haltbarkeit des Geschehens werden diese Momente 
aber nicht umdrehen können. Es ist die filmische 
Form selbst, die den Affekt des Trauerns unterstützt, 
der sich auch dem Zuschauer aufdrängt: Wie mit ei-
ner rhythmisierenden Interpunktion sind die Hand-
lungsszenen (Szenen der Arbeit, Interviews, Gesän-
ge) mit den oben schon erwähnten Landschaftsauf-
nahmen, mit stillebenartigen Aufnahmen einzelner 

Objekte oder Porträts voneinander getrennt. Diese 
Bilder sind von Stille begleitet, von einem unidenti-
fizierbaren, diffusen Naturklang begleitet und 
manchmal mit rein instrumentalen, klagenden Flö-
tenklängen unterlegt. Die Melancholie der Lieder 
zeigt sich so als Echo eines Wissens der Singenden – 
und sie ist zugleich ein Affekt, der sich dem Zu-
schauer angesichts der ästhetischen Prägnanz poly-
phonen Gesangs und der zugleich kommunizierten 
Einsicht, dass sie als lebendiges kulturelles Tun aus-
sterben wird, erschließt.
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