
Hans J. Wulff
Kriegsfilme
Die nachstehenden Beiträge erschinen zuerst in: Filmgenres: Kriegsfilm. Hrsg. v. Thomas Klein, Marcus Stiglegger u. 
Bodo Traber. Stuttgart: Reclam 2006.
URL der Online-Fassung: http://www.derwulff.de/6-15.

Inhalt:
All Quiet on the Western Front (1930)
Idi i smotri (1985)
Land and Freedom (1994)

Im Western nichts Neues
All Quiet on the Western Front 
USA 1930

Lewis Milestone
131 Min., Deutschland: 136 Min., Großbritannien: 147 
Min.
UA: 20.4.1930; dt. UA: 4.12.1930; UA der rekonstruier-
ten Fassung: 18.11.1984 (ZDF)
B: George Abbott, Maxwell Anderson, Dell Andrews, 
nach dem Roman von Erich Maria Remarque (1928)
P: Carl Laemmle Jr.
Dialogregie: George Cukor
K: Arthur Edeson (nicht-kreditiert: Karl Freund)
S: Edgar Adams
D: Louis Wolheim (Katczinsky), Lewis [=Lew] Ayres 
(Paul Bäumer), John Wray (Himmelstoss), Arnold Lucy 
(Kantorek), Ben Alexander (Franz Kemmerich), Scott 
Kolk (Leer).
Auszeichnungen: Oscar 1930 (Regie, Bester Film), Kine-
ma Junpo Award 1930 (Bester Film), Film Daily Award 
1930 (Bester Film), Award of the National Board of Re-
view 1930 (Bester Film), New York Times  Award 1930 
(Bester Film), 1989/90 Aufnahme in die National Film 
Registry, 1998 Aufnahme in die Liste der „100 Greatest 
American Movies“ des American Film Institute.
Sequel: The Road Back; USA 1937 (R: James Whale, D: 
Richard Cromwell, Andy Devine, Barbara Read).
Remake:  TV-Film 1979 (R: Delbert Mann, P: Norman 
Rosemont, D: Richard Thomas, Donald Pleasence, Ernest 
Borgnine, Patricia Neal). Auszeichnungen: Golden Globe 
1979. (Best Motion Picture Made for TV); Emmys (Er-
nest Borgnine, Patricia Neal).
Remake als Hörspiel: 1994 (P: Prince Frederick, Spre-
cher: Frank Muller; 5 Kassetten).
Dazu: Beller, Hans: Geschundenes Zelluloid - Das 
Schicksal des Kinoklassikers „Im Westen nicht Neues". 
BRD 1984. UA: ZDF, 15.11.1984.

Dulce et decorum est pro patria mori - der deutsche 
Gymnasiast Paul Bäumer meldet sich zusammen mit 
seiner ganzen Abitursklasse 1915 als Freiwilliger bei 
der Reichswehr. Der Klassenlehrer Kantorek mobili-
siert die Jungen mit pathetischen Phrasen über Vater-
land und Ehre im Geiste einer nationalistisch unter-

setzten Vorstellung von Bildung, Reife und Männ-
lichkeit, gibt der kollektiven Kriegsbegeisterung rhe-
torisches Gesicht. Der ehrenvolle Tod, von dem er 
spricht, scheint leicht und dramatisch zu sein - um so 
krasser ist der Kontrast zu dem, was die jungen Re-
kruten an der Westfront vorfinden werden. 

Was folgt, ist eine Kette von Desillusionierungen. 
Nach der Einkleidung ziehen die Jungen zu einer 
kurzen Ausbildung in die Kaserne, werden dort von 
dem ehemaligen Briefträger Himmelstoß, der sich zu 
einem brutalen Schinder verwandelt hat, bis zur Er-
schöpfung schikaniert. Dann ziehen sie in den Krieg. 
Schon bei der Ankunft zeigt ihnen ein Rotkreuzzug 
voller Verwundeter ein anderes Bild des Krieges als 
das, was sie erwartet hatten. Der erste Angriff, der 
erste Tote unter den Abiturienten, Hunger und Näs-
se, permanentes Trommelfeuer - der Stellungskrieg 
beginnt sein wahres Gesicht zu zeigen. Die Gruppe 
ist älteren Soldaten zugeordnet, die überlebenswich-
tige Ratschläge geben und Strategien der Alltagsbe-
wältigung unter den Bedingungen dauernder Le-
bensgefahr vorleben. Vor allem aber werden sie Vor-
bilder für die Jungen, weil sie eine Haltung wider-
ständiger Resignation haben, die es möglich macht, 
sich mit den militärischen Pflichten ebenso zu arran-
gieren wie mit den kleinen Erleichterungen des Le-
bens, die sich zufällig ergeben. Eine fast idyllische 
Episode zeigt die Begegnung der jungen Soldaten 
mit jungen französischen Frauen. Brot und Wurst 
werden gegen flüchtige „Liebe“ eingetauscht.

Schon bald ist die Hälfte der Gruppe gefallen. Einer 
der Mitschüler, Kemmerich, stirbt nach der Amputa-
tion beider Beine. Seine Stiefel wechseln den Besit-
zer, und als auch dieser umkommt, nimmt ein Dritter 
sie mit (gerade diese Nebenhandlung fiel in einigen 
Schnittfassungen des Films weg). Zur Entlastung der 
Spannung sind mehrfach kurze komische Zwischen-
spiele gesetzt, doch stellt sich der Krieg als endlose 
Kette von Situationen des Wartens, von kurzen Mo-
menten der Bewegung, des Kampfes, Szenarien des 
Schmutzes und des Blutes dar. Milestone entfaltet 
die Realität der Schützengräben in einer ganzen Rei-
he von Szenen, die in sich jeweils wie kleine Dra-



men gebaut sind. Die vielleicht anrührendste zeigt 
einen Sturmangriff, bei dem sich Bäumer in einen 
Granattrichter rettet - fast gleichzeitig mit einem 
Franzosen namens Duval. Nach kurzem Handge-
menge verletzt Bäumer den Mann schwer, der in der 
darauffolgenden Nacht stirbt. Spätest in dieser Situa-
tion hat Bäumer jede Illusion darüber verloren, daß 
dieser Krieg irgendeinen Sinn haben könnte.

Er wird verletzt, fiebernd und hoffnungslos schiebt 
man ihn ins Sterbezimmer des Lazaretts. Wider alles 
Erwarten wird er wieder gesund, bekommt nach jah-
relanger Abwesenheit Heimaturlaub. Er wohnt bei 
seiner Mutter, der er die Erfahrung eines nicht en-
denwollenden Schreckens nicht begreiflich machen 
kann. Kantorek, der alte Klassenlehrer, indoktriniert 
immer noch Abiturienten mit seinen Phrasen, und in 
der Kneipe wird der Krieg im Kleinen ausgefochten. 
Bäumer ist ein Fremder im eigenen Land geworden. 
Er bricht den Urlaub ab, kehrt an die Front zurück. 
Nun selbst schon ein erfahrener Soldat, sieht er neue 
junge Rekruten aus der Heimat ins Schlachtfeld zie-
hen. Auf einem „Spaziergang“ mit „Kat“ Katczins-
ky, dem väterlichsten jener Soldaten, die ihn einst 
selbst in Empfang genommen hatten, wird dieser er-
schossen. Wenig später stirbt auch Bäumer - im Ok-
tober 1918, an jenem Tag, der so ruhig und still war 
an der ganzen Front, dass der Heeresbericht sich nur 
auf den Satz beschränkte, im Westen sei nichts Neu-
es zu melden.

Das ursprüngliche Ende sah - wie im Roman - ein 
fatales, aber heroisches Ende Bäumers im Kampf 
vor. Milestone mochte das Ende nicht. Der deutsche 
Kameramann Karl Freund, die die Szene am Ende 
auch filmte, schlug das tatsächliche Ende vor: die 
Hand Bäumers, die sich einem Schmetterling nähert; 
der Schuß eines Heckenschützen; die Hand, die zu-
rückzuckt und sich im Sterben spannt und entspannt.

Der Roman Erich Maria Remarques, der 1928 zu-
nächst in Fortsetzungen in der Vossischen Zeitung 
erschien, wurde sofort zu einem der größten deut-
schen Bestseller aller Zeiten. „Im Westen nichts 
Neues“ suchte die Erfahrungen der Stellungskämpfe 
des Ersten Weltkrieges aus einer strikt pazifistischen 
Position wiederzugeben. Der in Schwaben geborene 
Produzent Carl Laemmle kaufte im Juli 1929 die 
Rechte, seine Firma Universal International Pictures 
nahm sofort die Arbeit an der Verfilmung auf. Für 
die Regie waren zunächst Herbert Brenon und Paul 
Fejos, der Laemmle auf den Roman hingewiesen 

hatte, vorgesehen; der eine verlangte zu hohes Hono-
rar, der andere drehte gerade selbst einen Kriegfilm 
und wollte das Sujet nicht schon wieder behandeln - 
tatsächlich unterschrieb am Ende der in der Ukraine 
gebürtige Lewis Milestone den Vertrag. Erst kurz 
vor Beginn der eigentlichen Dreharbeiten entdeckte 
der eigens zur Inszenierung und Kontrolle der Ton-
aufzeichnung verpflichtete George Cukor Lewis 
„Lew“ Ayres, einen 1908 geborenen jungen Schau-
spieler, der die Rolle des Protagonisten übernahm - 
ein unbekanntes Gesicht, das der Figur die Allge-
meinheit des „Jedermanns“ verleihen konnte. Mit 
dieser Besetzung wurde der Geschichte ein allerers-
ter allegorischer Impuls gegeben, der es bis heute 
möglich macht, das Geschehen als Geschichte vieler 
zu lesen. Hätte Remarque selbst die Rolle gespielt - 
was Laemmle ihm nahegelegt hatte -, wäre womög-
lich ein ganz anderer Film entstanden, dem gerade 
diese Qualität nicht zugekommen wäre.

Nach zehnwöchiger Arbeit am Drehbuch begannen 
am 9.11.1929 - dem Datum des Waffenstillstandes 
von Compiègne - die siebzehn Wochen dauernden 
Dreharbeiten. Es hängt wohl damit zusammen, daß 
Milestone, der im Krieg in der Photoabteilung der 
US-Armee gearbeitet hatte, eine exzellente Kenntnis 
der Bildmotive des Krieges, aber auch der tatsächli-
chen Zustände an der Front und im Hinterland hatte, 
daß dem Film von allen Seiten allerhöchste Authen-
tizität bescheinigt wurde. Milestone insistierte dar-
auf, daß alle Bauten möglichst realistisch ausgeführt 
werden sollten und daß die Requisiten nach Mög-
lichkeit original sein sollten. Er hatte vor allem für 
die Massenszenen ein Storyboard ausgearbeitet - er 
war nach dem Krieg als Cutter bei dem Produzenten 
Jesse Hampton beschäftigt gewesen -, so daß die 
Choreographie gerade dieser Szenen genau unter 
Kontrolle war und vor allen Dingen am Ende die 
Kosten kaum höher lagen als die 1,25 Millionen US-
$ des Kostenplans. Milestone war stolz darauf, nicht 
mehr als 150 Statisten unter Vertrag gehabt zu ha-
ben. Auf dem Gelände der Universal entstand der 
Nachbau eines deutschen Kasernenhofs und eines 
deutschen Mittelstädtchens, die bis in die 1940er 
Jahre in anderen Produktionen genutzt wurden. Für 
die Schlachtaufnahmen mietete das Studio ein riesi-
ges, 20 Morgen großes Gelände auf der fast 70km 
südöstlich von Los Angeles gelegenen Irvine Ranch, 
auf dem nach historischen Bildern die Schützengrä-
ben sowie das Durcheinander von Granattrichtern, 
Minen und Stacheldraht zwischen den Gräben nach-
gebaut wurde. Insbesondere diese Außenaufnahmen 



galten als äußerst realistisch und sind in einer gan-
zen Reihe von dokumentarischen Kompilationsfil-
men als authentische Aufnahmen der Schützengrä-
ben wiederverwendet worden. Auch die Ausstattung 
achtete penibel auf detailgetreue Nachbildung der 
Weltkriegszeit. Die Komparserie wurde durch deut-
sche Weltkriegsveteranen militärisch ausgebildet, 
die auch als technische Berater Waffen (sechs origi-
nale Artilleriegeschütze, MGs, Karabiner, Granaten 
etc.) und Uniformen (in Blau und Grau) inspizierten.

All Quiet on the Western Front war die einzige A-
Film-Produktion, die Universal 1929 realisierte - 
und der Film wurde ein weltweiter Erfolg. Nach der 
Premiere (am 21.4.1930 in Los Angeles) lief der 
Film 23 Wochen in täglich fünf Vorstellungen im 
New Yorker „Central Theatre“, zog dann in das mit 
6.200 Sitzplätzen seinerzeit größte Kino der Welt, 
den „Roxy-Palast“. Die hohe Aufmerksamkeit, die 
der Film genoß, ist auch an den beiden Oscars ables-
bar, die er im gleichen Jahr erhielt. Die Rezeption in 
Deutschland war dagegen hochproblematisch, und 
der Film gilt bis heute als eines der interessantesten 
Beispiele in der Zensurgeschichte des Films. Schon 
die US-Fassung wurde von der freiwilligen Selbst-
kontrolle der US-Filmindustrie (MPPDA) um 10 
Minuten gekürzt (unter den geschnittenen Szenen 
war u.a. die Stiefel-Episode, aber auch ein Gespräch, 
in dem die Rekruten dem Kaiser die Verantwortung 
am Krieg geben). Noch problematischer war die 
Aufnahme in Deutschland, wo schon um Remarques 
Roman heftige Kontroversen ausgebrochen waren. 
Vor Fertigstellung des Films hatte die Ufa darum an 
die Universal signalisiert, ihn keinesfalls in den Ver-
leih zu nehmen. Der Film erhielt zwar am 21.11. 
1930 die Freigabe durch die Zensurbehörde, wurde 
am 5.12.1930 im „Mozart-Saal“ am Berliner Nollen-
dorfplatz uraufgeführt. Doch kam es durch Störak-
tionen der Nazis auf Veranlassung und unter Leitung 
von Joseph Goebbels zum Eklat. Am 7., 8. und 9.11. 
versammelten sich Tausende aus dem rechten Lager 
auf dem Nollendorfplatz, ein Protestmarsch durch 
Berlin umfaßte wohl mehrere Tausend Teilnehmer. 
Am 11.12.1930 befaßte sich sogar der Reichstag mit 
dem Film, der am gleichen Tag für den freien Markt 
verboten wurde und nur noch in geschlossenen Vor-
führungen gezeigt werden durfte. Die Universal bot 
an, den Film ganz aus Deutschland zurückzuziehen 
(wohl um den deutschen Markt nicht zu verlieren). 
Als das Verbot Ende 1931 zeitweilig aufgehoben 
wurde, verpflichtete sie sich zudem, nicht nur in 
Deutschland, sondern auf dem gesamten internatio-

nalen Markt nur eine nochmals gekürzte, mit den 
Deutschen abgestimmte Fassung auszuliefern (es 
fehlte u.a. ein Großteil der Szene mit Bäumer und 
dem getöten französischen Soldaten im Granattrich-
ter). Das endgültige Verbot des Films war dann nach 
der Machtergreifung eine der ersten Amtshandlun-
gen der Nazi-Administration. Eine heute weitgehend 
unverständliche Unterwürfigkeit der Universal ge-
genüber den deutschen Machthabern führte auch 
dazu, daß The Road Back (1937, James Whale), der 
basierend auf Remarques Roman Der Weg zurück 
(1931) als Sequel zu All Quiet geplant war und vom 
Leben der überlebenden Männer der Gruppe nach 
dem Krieg erzählen sollte, von allen antimilitaristi-
schen Spitzen gereinigt und in Teilen sogar neu ge-
dreht wurde. Während des Koreakrieges wurde der 
Film auch in den USA verändert und an die neue 
Kriegssituation angepaßt - u.a. wurde das sentimen-
tal-traurige „Ich hatt‘ einen Kameraden“, das der 
Schlußszene unterlegt war, durch einen eingängigen 
Swing ersetzt. Erst 1984 entstand für das ZDF eine 
rekonstruierte Fassung, die von wenigen Nachbesse-
rungen abgesehen heute als vollständigste Fassung 
des Films gilt. Sie suchte vor allem auch, die mono-
chrome Einfärbung einzelner Szenen, die der Auf-
führungspraxis des Stummfilms entspringt, wieder-
herzustellen.

Der Film entstand in einer (wohl einen Akt längeren) 
Stumm- und einer Tonfassung. Für die Rolle der 
Mutter wurde zunächst die Komödiendarstellerin 
Zasu Pitts verpflichtet, die in den Previews aber nur 
Gelächter auslöste - die Szenen mit der Mutter Bäu-
mers wurden für die Tonfassung mit Beryl Mercer 
nochmals aufgenommen. Anders als manche „tal-
kies“ der Frühzeit des Tonfilms ist All Quiet berühmt 
geworden für die unerhörte Dynamik der Kamera, 
die sich um die schweren und unbeweglichen Ton-
Apparaturen nicht zu kümmern scheint, auch nicht 
in eine Schallschutzkabine eingeschlossen war. Mi-
lestone entschied sich früh dafür, den Film „zu dre-
hen, wie wir es im Stummfilm gewohnt waren“. 
Technisch war die Beweglichkeit der Kamera mög-
lich geworden, weil der Kameramann Arthur Edeson 
für seine Mitchell-Kamera einen Lärmschutz entwi-
ckelt hatte („Blimp“; Edeson nannte seine Erfindung 
„barney bag“ = „Lärmtüte“). Zudem setzte man 
einen neuentwickelten 25 Tonnen schweren Kran 
ein, der fast schwerelos erscheinende Fahrten über 
Außen-Schauplätze hinweg ermöglichte. Konse-
quenterweise beruhten nur die Dialogsequenzen auf 
Primärton, Schlachten, Landschaftsaufnahmen und 



ähnliches, vor allem die Kranfahrten wurden nach-
vertont.

Milestone gab die Devise aus: „Keine zwei Kame-
ras!“ und insistierte darauf, die Aufnahmen wie un-
ter Stummfilm-Konditionen zu machen. Die Dyna-
mik der Entwicklung entsteht aus der Montage. Ins-
besondere die Grabenkampfsequenz - einer der Hö-
hepunkte der frühen Hollywood-Montage - alterniert 
in schnellem Bildwechsel starre Einstellungen mit 
Kranfahrtaufnahmen. Man sieht die rennenden Sol-
daten vom Kran aus, unterschnitten ist die Bewegt-
aufnahme von äußerst kurzen (nur 6 bis 7 Kader lan-
gen) näheren Aufnahmen der MGs. Die Bilder im 
Zentrum der Sequenz wechseln unerhörter Ge-
schwindigkeit, dem Feuern eines Maschinengewehrs 
nicht unähnlich. Die Serialität der Bildfolge, die nur 
35 Sekunden lang ist, führt dennoch zu einer Steige-
rung und Intensivierung der empfundenen Dauer. 
Milestone: „Im Stellungskrieg schickten sie gewöhn-
lich Welle nach Welle los. Ich dachte, wenn das Ma-
schinengewehr schießt, dann sollten die Soldaten mit 
der gleichen Schnelligkeit fallen. wie die Kugeln das 
Gewehr verlassen. Man hat sechs bis sieben Felder 
Maschinengewehrschießen, dann zeigt man sofort, 
wie die Leute fallen, und sie fallen mit dem glei-
chen, unpersönlichen, emotionslosen Mechanismus, 
wie das Maschinengewehr Kugeln ausspuckt.“ 
Wechsel von Standorten und Bewegungsrichtungen 
indizieren Orientierungslosigkeit und Vergeblichkeit 
des Sturmlaufs. Die Aktion endet - nach vielen Toten 
- dort, wo sie begann. Bei all dem sind die Franzo-
sen anonymisiert, man sie sie von hinten, im Gegen-
licht, im Anschnitt der Körper mit Gesichtern außer-
halb des Bildfeldes.

Der Film folgt weitestgehend der Folge der Ereignis-
se, wie sie im Roman vorgezeichnet war. Das ist auf 
den ersten Blick die biographische Chronologie, die 
nicht nur Antikriegs-Filmen zugrundeliegt: Beginn 
der Geschichte in der Normalität des Alltags im 
Frieden, die Mobilmachung oder die Meldung zum 
Kriegsdienst, Ausbildung, erste Begegnung mit der 
Schlacht, endloses Warten, die Verletzung oder der 
Tod nahestehender Kameraden, Heimaturlaub, Sze-
nen der Desillusionierung usw. Auf den zweiten 
Blick erkennt man, daß das Prinzip in eine Folge 
von nur locker verbundenen Szenen einmündet, die 
Stationen der Kriegserfahrung nur illustrieren, sie 
nur selten als Schlüsselszenen zum Kern des Dramas 
anheben. Und man wird gewahr, daß die Folgerich-
tigkeit der Szenen sinkt - sind noch Musterung, Aus-

bildung und Fahrt an die Front zeitlich streng regu-
liert, geht die Folge der Szenen dann in den Zustand 
der (gelegentlich sogar zyklischen) Wiederholung, 
der Beliebigkeit und der Unkontrollierbarkeit über. 
Nur der Tod des Helden bildet wieder einen festen 
Bezugspunkt aus - er ist das Ende der Handlung. 
Das Narrative tritt zurück. All Quiet on the Western 
Front folgt am Anfang noch einer klaren Linie. 
Dann verlieren die Protagonisten Handlungsmacht, 
werden Opfer des Geschehens, in dem sie sich nur 
mehr oder weniger notdürftig einrichten können. Sie 
sind dem Krieg wie einem Naturgeschehen ausgelie-
fert, das keine Verantwortung trägt und dem keine 
wirklichen Täter unterstellt werden können. Man 
kann verbal den Kaiser als Verursacher des Krieges 
benennen, wie es in einer - geschnittenen - Szene 
des Films auch geschieht. Aber man kann nicht ein-
greifen (und selbst wenn man den Kaiser beseitigte, 
würde die Maschinerie des Krieges weiterarbeiten). 
Die Verohnmächtigung der Akteure kann nicht er-
setzt werden durch individuelle Heldentaten, sie bil-
den ein nur scheinbares Gegengewicht gegen die 
Unmöglichkeit, die individuelle Fähigkeit jedes ein-
zelnen zu aktivieren, seine Lebensbedingungen zu 
verändern, indem er sich seiner Handlungsmacht 
versichert und handelnd in den Gang der Ereignisse 
oder in die Umwelt eingreift. Krieg ist eine Wirk-
kraft der erzählten Welt, die sich jeder individuellen 
Kontrolle entzieht.

All Quiet on the Western Front geht noch weiter: 
Unter der Bedingung des Krieges bildet sich eine ei-
gene Realität aus, die der Alltagsrealität in der Hei-
mat strikt entgegengestellt ist. Gelten in jener Wert-
vorstellungen von Patriotismus, Opferbereitschaft 
und Heldentum, erweist sich die Realität der Schüt-
zengräben als eine Welt ohne alle überindividuellen 
Werte. Es ist darum folgerichtig, daß der Film diesen 
Gegensatz zuspitzt. Maschinengewehrfeuer, Bom-
benhagel, Giftgas: Die Männer in den Graben ver-
krallen sich in den Schlamm, schmiegen sich an die 
Holzstützen der Unterbauten, als müßten sie selbst 
ein Teil ihrer Umgebung werden. Sie werden zu 
Erde selbst, und darum finden sie mangelhaften 
Schutz. Verlassen sie das Versteck im Schlamm, 
werden sie von militärischem Befehl gezwungen in 
die Minenfelder zwischen den Gräben getrieben, 
wirken sie wie Ameisen, die verzweifelt in eine ein-
zige Richtung rennen, die Orientierung verlieren, in 
flüchtige Auseinandersetzung mit anderen Glieder-
puppen geraten.



Manchmal kippt die Realität, zeigt dem einzelnen, 
daß er ein menschliches Subjekt und nicht nur einer 
von vielen ist. Gerade die Szene, in der Bäumer eine 
Nacht in einem Granattrichter im Minenfeld neben 
einem sterbenden Franzosen ausharrt, ist lesbar wie 
eine Essenz dieses Bruches: Bäumer und Duval, die 
Kontrahenten,  geraten aus dem gleichen Grund in 
das Erdloch - sie haben Angst, suchen sich zu schüt-
zen gegen die Allgewalt der Kugeln über ihnen. Sie 
erkennen sich als Gegner, ein kurzer barbarischer 
Kampf, der eine wird mit dem Bajonett tödlich ver-
wundet. Nun erst erkennt der andere, daß er einem 
einzelnen begegnet ist. Bäumers Entsetzen basiert 
darauf, daß er den anderen als ein Individuum identi-
fiziert, das einen Namen trägt und einen harmlosen 
bürgerlichen Beruf ausübt. Bäumer fleht den Ster-
benden - der fatalerweise keine Vergebung mehr 
aussprechen kann - als Individuum an, nicht als Sol-
daten. Für einen Moment wird das ebenso anonymi-
sierende wie wertfreie Kriegsgeschehen durch einen 
privaten Moment überlagert: und um so größer ist 
das Entsetzen darüber, was mit einem geschieht. Die 
privaten Werte, die der Krieg aufdeckt, entlarven al-
les Reden über die Wertstellungen, die den Krieg 
notwendig machten, die Bäumer zu Beginn seiner 
Zeit als Soldat und während der kurzen Urlaubsepi-
sode hört, als hohle Phrasen.

Insbesondere von linker Kritik ist All Quiet vorge-
worfen worden, daß er es versäume, den Krieg kon-
sequent auf diejenigen zurückzuführen, die ein - po-
litisches oder ökonomisches - Interesse an ihm ha-
ben und denen die Kriegsbereitschaft der Heimat-
front entgegenkommt. Siegfried Kracauer schrieb in 
der Frankfurter Zeitung (Ausgabe v. 6.12.1930): 
„Paul, einer der jungen Freiwilligen, wird gelegent-
lich seines Urlaubs vom Schulprofessor aufgefor-
dert, vor die Klasse zu treten und sich durch eine 
kurze Ansprache zu entflammen. Verweigert sich, 
dem professoralen Heldengewäsch zu sekundieren, 
beteuert verzweifelt, nicht reden zu können. Diese 
Stummheit kennzeichnet die höchst anfechtbare 
Neutralität des Films (und natürlich auch des Ro-
mans). Sie ist der Erkenntnis feindlich. Sie steigert 
den Krieg zum mythischen Schicksal empor, der er 
nicht ist, und beläßt ihm die Unabwendbarkeit, die 
er nicht hat.“ Sicherlich ist Kracauers Einwand be-
rechtigt und tiefgreifend. Aber es steht zu bedenken, 
daß der Film strukturell tiefere Kritik übt. Prinzipien 
wie Anonymisierung des einzelnen, Marginalisie-
rung privater Wunsch- und Wertvorstellungen, Posi-
tionierung des einzelnen in überindividuellen Orga-

nisationsstrukturen, die ihm keine individuelle Ver-
antwortung übertragen, Serialisierung des Gesche-
hens, De-Narrativisierung - alles dies sind Prinzipien 
industrieller Produktion. Implizit behauptet All  
Quiet on the Western Front den Krieg als industrielle 
Produktionsstruktur.

Film und Buch blieben „ in kleinbürgerlichen Aus-
brüchen des Mißbehagens“ stecken, schreibt Kra-
cauer im gleichen Artikel. Die brutalen Desillusio-
nierungen, die der vollends maschinisierte Krieg im 
Bewußtsein der Kriegsteilnehmer und vieler Ange-
höriger hinterließ, führten historisch zu tiefen politi-
schen und weltanschaulichen Irritationen und Ent-
fremdungen, zu einer globalen Hilflosigkeit, Sinnho-
rizonte des Politischen oder auch nur des alltägli-
chen Lebens zu abzustecken, zu Hedonismus oder 
zu einem neuen, verhärteten Nationalismus. Der 
Film ist aus der Perspektive eines Unpolitischen er-
zählt, eines „kleinen Mannes“, wie Fallada ihn nann-
te, der unter der Gewalt dessen, was über ihn herein-
bricht, alle Sinnhorizonte verliert, die ihm aus El-
ternhaus und Schule zugänglich und vertraut waren. 
Das ist ablesbar auch an den wenigen lyrischen Ein-
schüben, die den Film durchziehen. Vorstellungen 
eines kleinen oder sogar armseligen Glücks werden 
greifbar, das das Private hilflos gegen die Übermacht 
der Bedingungen zu verteidigen sucht. Milestone be-
handelt gerade diese private moments mit Scham 
und Respekt, verlagert sie manchmal sogar ins Off. 
Als Bäumer und die junge Französin in einer zufälli-
gen Nacht zusammenkommen, bleibt die Kamera 
zunächst auf der Nadel eines Plattenspielers stehen, 
die, als das Lied zu Ende ist, noch lange an das Ril-
lenende stößt. Das mehrsprachige, kaum auf Ver-
ständigung hinauswollende Liebesgeflüster der bei-
den bleibt außerhalb des Bildrahmens, als wolle sich 
der Film hier nicht mehr einmischen.

All Quiet ist einer der eindrücklichsten Antikriegsfil-
me geblieben. Er reiht sich in die lange Reihe der 
pazifistisch orientierten Kriegsgeschichten der 
1920er und 1930er Jahre ein. Der Roman Remar-
ques steht neben Ernst Johannsens Vier von der In-
fanterie (unter dem Titel Westfront 1918 von G.W. 
Pabst 1930 verfilmt) oder Humphrey Cobbs Paths of  
Glory (1935; 1957 von Stanley Kubrick verfilmt). 
Und die Adaption Milestones gibt neben Filmen wie 
dem am Ende restaurativen, Werte wie Ehre und 
Heldentum feiernden The Big Parade (USA 1925, 
King Vidor), Four Sons (Vier Söhne; USA 1928, 
John Ford), James Whales statischem, fast vergesse-



nem Film Journey‘s End (Großbritannien 1930), 
dem heute surreal anmutenden The Man Who Re-
claimed His Head (USA 1934, Edward Ludwig) 
oder auch Niemandsland (Deutschland 1931, George 
Shadnoff, Victor Trivas) den Blick frei auf eine his-
torische Phase, in der die unsägliche und nie vorher-
gesehene Erfahrung des Ersten Weltkrieges einer-
seits in klare pazifistische Positionen einmündete, 
andererseits nach ästhetischen Ausdrucksformen ge-
sucht wurde, die die Schrecken, denen die „verlore-
ne Generation“ (Gertrude Stein) ausgesetzt war, er-
fassen konnten. 

All Quiet on the Western Front: ein Klassiker und 
ungemein einflußreicher Film. Er bedient sich man-
cher Muster, die für eine radikale Kritik des Krieges 
mehrfach verwendet wurden - das Motiv der Klasse 
gleichaltriger Jungen, die in kriegerischen Auseinan-
dersetzungen aufgerieben wird (wie in A Time to  
Live and a Time to Die / Zeit zu leben und Zeit zu 
sterben, USA 1958, Douglas Sirk, oder in Die 
Brücke, BRD 1959, Bernhard Wicki), eine konse-
quent durchgehaltene Ohnmacht der Helden, das 
Motiv des Fremdwerdens in der Heimat, die Kon-
trastierung von Szenarien des Schreckens und idylli-
schen Enklaven der Sehnsucht, die Privatisierung 
und Intimisierung von Musik als eines unerreichba-
ren Vorscheins von Glück. Daß dem Film seinerzeit 
die Verleumdung der Leistungen und Tugenden 
deutscher Soldaten vorgeworfen wurde, daß dabei 
von der A-Nationalität dessen, wovon der Film er-
zählt, abgesehen wurde: Das wirft ein bezeichnendes 
Schlaglicht auf einen Ungleichzeitigkeit des Den-
kens und Meinens, die den kommenden Krieg schon 
wieder im Sinn hatte.

Drehbuch
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Komm und sieh
Idi i smotri
DDR-Titel: Geh und sieh
UdSSR 1985

Elem Klimow
146 Min., UdSSR: 142 Min, USA: 140 Min; Farbe; DDR-
UA: 9.5.1986; in Russisch, Weißrussisch und Deutsch; 
OmU-Fassung
B: Elem Klimow, Alex Adamowitsch, nach Adamo-
witschs Roman "Stätten des Schweigens"
P: Mosfilm, Moskau / Belarusfilm, Minsk
K: Alexej Rodionow
S: Valeriya Belowa
M: Oleg Jantschenko; außerdem Musik von Mozart und 
Wagner
D: Alexej Krawtschenko (Florya Gaishun), Olga Mirono-
wa (Glasha), Liubomiras Laucevicius (Kosach), Wladas 
Bagdonas, Viktor Lorenz
Auszeichnungen auf dem All-Union Film Festival in 
Moskau 1986: Großer Sonderpreis für den Film; Einzel-
preise für Kamera,Ton und Musik.



Gibt es so etwas wie filmische Klage? Einen alles 
andere überlagernden und verschlingenden Schmerz, 
der keinen Affekt mehr neben sich duldet? Wenn ja - 
Elem Klimows Komm und sieh würde zu ihren 
reinsten Vertretern zählen.

Der Film endet mit einer Sturzflut historischer Auf-
nahmen, die der jugendliche Held zu bewegen 
scheint, als er ein Hitlerporträt (mit der Aufschrift 
„Hitler - der Befreier“) zerschießt, das im Schlamm 
liegt. Die Bilder laufen rückwärts, als wollten sie das 
Geschehene ungeschehen machen, als wollten sie 
der Geschichte und den Menschen eine neue Chance 
einräumen. Nein, er trage keine Schuld, hat der deut-
sche Kommandant beteuert, die Befehle kämen von 
Hitler und er habe keinem ein Härchen gekrümmt. 
Ein anderer übernimmt die Schuld, die Kinder und 
Frauen in der Dorfkirche verbrannt zu haben, es 
gebe Völker, die kein Recht zu leben hätten. Nach 
dem Massaker: Die Täter sind jämmerliche Figuren, 
die Apokalypse zeigt ihr wahres Format. Erst nach 
dem Tod der deutschen Täter, nach den Schüssen auf 
das Hitlerbild, nach dem Bildersturz der historischen 
Aufnahmen schließt sich der Protagonist den russi-
schen Truppen an, die im Wald verschwinden. Eine 
Schrifttafel hält fest, daß die Deutschen 628 weiß-
russische Dörfer mitsamt ihrer Bewohner verbrannt 
hätten. Den Schüssen, den Archivbildern, den Trup-
pen, die von der Kamera wegmarschieren, ist ein 
Requiem unterlegt, das das alles endgültig zum 
Symbol des Leidens umdeutet.

Mit der Sequenz endet einer der bemerkenswertesten 
Kriegsfilme überhaupt, entstanden während der Zeit 
der Perestrojka, einen der Orientierungsmythen der 
UdSSR noch einmal ansprechend. Der Film erzählt 
die Geschichte des 14jährigen Florya, der gegen den 
Widerstand seiner Mutter helfen will, sein kleines 
russisches Dorf vor den einfallenden Deutschen zu 
verteidigen. Da seine Stiefel von einem fähigeren 
Widerstandskämpfer für den langen Marsch benötigt 
werden, wird Florya zurückgelassen. Er soll stattdes-
sen mit Alten und Kindern ein Reservelager einrich-
ten. In den Wäldern trifft er auf das Mädchen Glas-
ha, die Geliebte des Partisanenführers. Florya ver-
sucht sie zu trösten, als sie in einen Angriff der deut-
schen Wehrmacht hineingeraten. Nur knapp können 
die beiden dem Tod entrinnen. In Floryas Heimat-
dorf sind alle tot. Sie retten sich in ein nahes Moor, 
in dem sie auf andere Überlebende stoßen. Auf der 
Suche nach Proviant werden die beiden Zeugen ei-
nes der entsetzlichen Massaker, die SS- und Wehr-

machtssoldaten wie in einem Blutrausch unter der 
russischen Zivilbevölkerung anrichten. Die Bewoh-
ner eines ganzen Dorfes - vor allem Frauen, Kinder 
und Greise - werden in eine Kirche zusammengetrie-
ben, die Kirche angesteckt.Glasha wird unter lautem 
Johlen einer Männerhorde in einen Wehrmachts-
Lkw gezerrt, vielfach mißhandelt und vergewaltigt, 
sie entkommt nur knapp dem Tode. Zwar können die 
russischen Truppen die Deutschen überwältigen, 
doch geht der Krieg weiter. Damit endet der Film.

Das Szenario der vorgeblichen „Vergeltungsaktion“, 
die in allen Beschreibungen des Films als Kernszene 
auftaucht und die von tiefer Eindrücklichkeit ist und 
fast wie ein Schlüsselbild im Gedächtnis bleibt, be-
ruht auf Augenzeugenberichten. Gerade diese Se-
quenz hat karnevaleske Züge eines grotesken Toten-
tanzes. Man ist an Bildvorstellungen des Danteschen 
Infernos oder an die Bilder Brueghels erinnert, der 
Ton vertieft den Eindruck der Irrealität dessen, was 
geschieht. Die einzelnen Elemente des Szenarios 
sind präzise choreographiert, die Folge der Bilder 
folgt weniger der Handlung eines oder mehrerer Ak-
teure (wie im Kriegsfilm üblich), sondern präsentiert 
das Geschehen nicht nur hier in einer Folge von 
Bildtafeln, die keinen narrativen Zusammenhang ha-
ben, sondern wie geronnene Ansichten das Gesche-
hen umstellen, als sollte die Zeit angehalten werden.

Der Film ist durchweg in langen Einstellungen reali-
siert. Manchmal folgen die Bilder einem aberwitzi-
gen Rhythmus von Ahnung des Schreckens und ver-
zweifelter Gegenwehr gegen das Unvorstellbare. 
Der Junge ist mit dem Mädchen in sein Heimatdorf 
zurückgekommen, es ist aber niemand da. Er ist rat-
los, faßt die Idee, die Bewohner hätten sich auf eine 
Insel im Moor gerettet; das Mädchen folgt ihm, er-
faßt mit einem blitzartigen Blick einen Leichenhau-
fen hinter einem Schuppen, Horror legt sich auf sein 
Gesicht, doch der Schrei erstickt, es folgt dem Jun-
gen ins Moor. Er wirft sich verzweifelt in die zähe 
Brühe aus Wasser, Schlamm und Baumresten, bahnt 
sich einen Weg, immer wieder mit dem Gewehrkol-
ben auf die verhärtete Kruste des Wassers einschla-
gend, das Mädchen hinter sich herziehend. Die Ka-
mera bleibt aus hoher Perspektive quälend lange auf 
der Szene, registriert den Weg des Paares durch 
Schlamm und Gefahr wie einen blinden Kampf mit 
der Natur selbst, bis die beiden Helden tatsächlich 
am Ufer der gesuchten Insel ankommen.



Zweimal tritt ein Photograph auf: Einmal zu Beginn 
des Films, als er die russischen Truppen aufnimmt, 
die in den Krieg gegen die Deutschen ziehen - sie 
sind im Halbrund arrangiert, der Photograph korri-
giert noch einmal Details, bevor das Bild geschossen 
wird; die Männer singen ein trotziges Lied gegen die 
fremden Truppen, getragen vom Mut der Verzweif-
lung. Gegen Ende des Films tritt ein Deutscher als 
Amateurphotograph auf, der drei Kameraden und 
einen Offizier aufnimmt, in ihrer Mitte Florya, mit 
der Pistole des Offiziers an der Schläfe. Obwohl der 
Film die deutsche und die sowjetische Armee einan-
der deutlich gegenüberstellt, wird er doch nicht zum 
Propagandafilm. Sein Anliegen ist es, eine klar als 
dezivilisiert gekennzeichnete Rotte von „Übermen-
schen“ mit der radikalen Subjektivität von Schre-
cken und Entsetzen zu konfrontieren.

Dazu nutzt Klimow eine Strategie, die auch dazu 
dient, daß die Handlung immer wieder wie eingefro-
ren wirkt, als stünde die Zeit still. Dann stehen 
Großaufnahmen von Beteiligten im Zentrum der 
Aufnahmen, mit direktem Blick in die Kamera, fas-
sungslose, verzweifelte, müde und alte Gesichter, 
die nicht zu begreifen scheinen, was sie sehen. Sie 
können die Augen nicht schließen, auch wenn sie es 
wollten. Diese Blicke sind der Spiegel, in dem die 
Unbarmherzigkeit der Geschichte, die Sinnlosigkeit 
des Geschehens, Zerstörungswut und Uneinsichtig-
keit der Täter festgehalten werden. Insbesondere die 
Blicke Floryas deuten darauf hin, daß sein Erwach-
senwerden auf einer zunehmenden Vertrautheit mit 
Schrecken und Leiden beruht. Er wird nie zum Tä-
ter, die Schüsse auf das Hitlerbild sind die ersten 
Schüsse, die er im Film abgibt. Florya ist ein Agent 
des Zuschauers, einer, der dem Geschehen ausgelie-
fert ist und der doch nicht handelnd darauf einwir-
ken kann. Er ist passiv als Handelnder; aber sein Ge-
sicht, die großen staunenden oder entsetzten Augen 
sind der emotionale und moralische Seismograph 
dessen, was geschieht. Das, was geschah, wird in 
diesen Augen rehabilitiert, es wird dadurch vor Ver-
gessen und Gleichgültigkeit gerettet. Und es wird 
zum Gegenstand der Klage, weil es nicht mehr nur 
Faktisches ist, sondern in subjektiven Schrecken ge-
wandelt wurde. 

Darum ist auch die Titelübersetzung „Geh und sieh!“ 
dem Anliegen Klimows näher - das Historische im-
mer neu zu begehen und es dadurch für eine histori-
sche Erfahrung zu sichern.
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Land and Freedom
Land and Freedom (aka: Tierra y Liber-
tad)
Deutschland / Großbritannien / Spanien 
1994
Ken Loach
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B: Jim Allen
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Eine junge Frau durchmustert die Utensilien, die sie 
in der Wohnung ihres verstorbenen Großvaters fin-
det. Darunter ist ein Koffer voller Zeitungsausrisse, 
Bilder, Briefe an seine englische Verlobte sowie ein 
Bündel Steine, die in ein Halstuch eingebunden sind. 
Sie beginnt zu lesen und zu staunen. Am Ende wird 
sie eine verschwiegene Episode der großväterlichen 
Biographie kennen, in der es um Liebe und Krieg, 
um Politik und Solidarität, um Glauben, Enttäu-
schung und Verrat ging.

Eingebettet in diese Rahmenhandlung erzählt der 
Film die Geschichte des arbeitslosen englischen Mi-
nenarbeiters David Carr, der in einer Parteiversamm-
lung Bilder aus dem Spanischen Bürgerkrieg über 
den sich mobilisierenden Widerstand der Volksmili-
zen und der internationalen Brigaden gegen den 
Putschversuch der Militärs unter Franco sieht und 
der sich auf den Weg nach Spanien macht, um der 



Republik und den Genossen zu Hilfe zu eilen. Im 
Zug trifft er auf Milizionäre der POUM, denen er 
sich anschließt - und damit tritt er in den politischen 
Konflikt des Films ein. POUM (= Partido Obrero de 
Unification Marxista) ist eine verhältnismäßig kleine 
marxistische Partei, die dem nichtstalinistischen La-
ger zugerechnet wird, anarchistische und trotzkisti-
sche Züge trägt. Von Beginn des Bürgerkrieges an 
suchten die stalinistisch ausgerichteten Regierungs-
milizen alle anderen linken Orientierungen zu unter-
drücken, sie nicht mit Waffen und Munition zu ver-
sorgen, sie sogar zu entwaffnen und aufzulösen. Carr 
lernt Blanca kennen, eine begeisterte Kämpferin; ihr 
Mann fällt, als die Gruppe ein besetztes Dorf befreit. 
Carr wird später durch ein altes Gewehr schwer ver-
wundet, als er jungen Rekruten das Schießen beizu-
bringen versucht, und muß in ein Krankenhaus in 
Barcelona. Blanca pflegt ihn, doch als sie erfährt, 
dass er die POUM verlassen und sich den stalinisti-
schen Milizen angeschlossen hat - er will am Ende 
den internationalen Brigaden beitreten -, beschimpft 
sie ihn als Verräter und verläßt ihn. Unter stalinis-
tisch-sowjetischer Anleitung - die UdSSR lieferte 
neue Waffen - wurde die Miliz Anfang 1937 zur 
Volksarmee umfirmiert, alle Splittergruppen sollten 
sich ihr unterordnen. Im Mai 1937 versuchten die 
Stalinisten die Macht zu übernehmen, insbesondere 
in Barcelona kam es zu bewaffneten Auseinanderset-
zungen zwischen den verschiedenen Fraktionen der 
Republik-Armee und der unabhängigen Gruppierun-
gen. Zu dieser Zeit ist Carr noch als Genesender in 
Barcelona, erlebt die Selbstzerstörung der Linken 
mit. Linke schießen auf Linke - und Carr zerreißt 
sein Parteibuch und kehrt zu der POUM-Gruppe zu-
rück, trifft dort Blanca und die anderen Genossen 
wieder. Als kurze Zeit darauf die Volks-Armee die 
Gruppe entwaffnen will, kommt es zum Tumult, ver-
sehentlich wird Blanca erschossen. Carr kehrt nach 
England zurück - im Gepäck das Halstuch der 
POUM-Gruppe, eine Handvoll Steine darin einge-
schlagen.

Eine Handvoll Steine: Armseliges Land! Spanische 
Erde, um deren Verteilung so intensiv gerungen wur-
de! Die Schlüsselfrage der Revolution ist die Reform 
des Grundbesitzes - wer kontrolliert das Land, die 
Märkte, die Technik? Eine der längsten Szenen des 
Films zeigt eine Dorfversammlung, in der die Neu-
verteilung des Landbesitzes verhandelt wird. Vor-
schein einer Gleichheit des Besitzes, die es wohl nie 
gegeben hat; und Anzeichen größter Unsicherheit, 
wie die Bauern mit dem neuen Zustand umgehen 

sollen. Sie trauen dem Frieden nicht. Und dabei ha-
ben die Milizionäre, die auf den Tischen am Rand 
kauern und dem Geschehen zusehen, gerade dafür 
gekämpft, dass sich in der Neuverteilung des Besit-
zes eine neue nachfeudalistische Gesellschaft finden 
könnte! Die Diskussion ist hart und kontrovers. Wol-
len die Extremen eine sofortige Kollektivisierung al-
len Besitzes, bestehen andere darauf, das Land zu 
parzellieren und einzeln zu verteilen. Die Szene ist 
wie ein Lehrstück gebaut, distanziert-verfremdet, im 
Brechtschen Stil. Ähnliche Stilisierung, die Distanz 
schafft und den Zuschauer immer wieder aus mögli-
cher Identifikation hinaustreibt, verfolgt Loach auch 
in anderen Schlüsselszenen (beim Versuch, die 
BOUM-Gruppe zu entwaffnen, bei dem Blanca um-
kommt, etwa). So genau die Kulisse gebaut und die 
Requisite ausgewählt, so schön der Film photogra-
phiert ist - es geht nicht um historische Illusion, son-
dern Reflexion.

Kaum ein Krieg des letzten Jahrhunderts ist von al-
len Seiten so verfälscht worden, blieb eine so unöf-
fentliche und nebelhafte Episode der europäischen 
Geschichte wie der spanische Bürgerkrieg. Nicht al-
lein, dass es kein Interesse der Frankisten daran gab, 
die Geschichte der Beseitigung der gewählten Repu-
blik publik zu machen; nein, auch die internationale 
moskauverpflichtete Linke suchte die Gleichschal-
tung der republikanischen Armee (und ihrer öffentli-
chen Organisation) durch die stalinistische Volksar-
mee und die militärische und personelle Unterstüt-
zung der UdSSR zu verschweigen. Erst seit den 
1970ern ist etwas mehr bekannt geworden über den 
„kurzen Sommer der Anarchie“ (so der Titel eines 
dokumentarischen Romans von Hans Magnus En-
zensberger aus dem Jahre 1972). Loachs Film, der 
auf der 1937 zuerst in London erschienenen Tage-
buchchronik „Red Spanish Notebook“ der beiden 
Journalisten Mary Low und Juan Bréa, die die ersten 
fünf Monate des Bürgerkriegs erlebt hatten, basiert, 
fachte die Diskussion darüber neu an, dass die inter-
nationale Linke schon vor dem Zweiten Weltkrieg 
zerschlagen wurde - als Konsequenz des stalinisti-
schen Anliegens, alle Gruppierungen auf Linie zu 
bringen. Die internationale Linke wurde in Spanien 
durch die Sowjetunion relegiert - das ist die wesent-
liche Erfahrung, die Held und Zuschauer machen. 
Und fatalerweise waren die stalinistischen Kräfte 
eher daran interessiert, die unabhängige Linke unter 
Kontrolle zu bekommen, als daran, die Faschisten 
zurückzuschlagen und die Republik wiedereinzu-
richten. Loachs Film regte in Spanien und England 



eine heftige historiographische Diskussion aus, seine 
These steht gegen eine ganze Reihe anderer Drama-
tisierungen des Bürgerkrieges, wie sie sich auch in 
der Filmgeschichte niedergeschlagen haben - die He-
roisierung des revolutionären Kampfes (The Spanish 
Earth, 1937, Joris Ivens), seine Romantisierung 
(For Whom the Bell Tolls, 1943, Sam Wood) oder 
seine Symbolisierung (La Guerre est finie, 1966, 
Alain Resnais), die Aufdeckung der faschistischen 
Intrigen und Aktionen (La Vieja Memoria, 1978, Jai-
me Camino). Gerade die inneren Kämpfe der repu-
blikanischen Linken waren dabei fast immer ausge-
spart worden.

Land and Freedom ist eine Kriegsgeschichte, in der 
gelegentlich auch geschossen wird. Ein Dorf wird 
zurückerobert - erbitterter Widerstand der Faschisten 
- Heckenschützen, der Mann Blancas wird erschos-
sen - der Priester erweist sich als Verräter - die Dörf-
ler lynchen ihn: eine der wenigen Kriegsszenen, die 
gleichwohl die Widersinnigkeit des Geschehens, sei-
ne Brutalität, den Zusammenbruch aller zivilisatori-
schen Kontrolle zeigt. Und doch steht das Militäri-
sche nicht im Zentrum dieses Films. Die wirklichen 
Beschädigungen werden nicht auf dem Schlachtfeld 
zugefügt, sondern in den Machtkämpfen hinter der 
Front.

Der Held  zahlt einen hohen Preis, den Verlust seiner 
Illusionen, seiner politischen Heimat und der Gelieb-
ten dazu. Und dennoch wird der Traum von einer 
Gesellschaft ohne Unterdrückung nicht untergehen. 
Gerade dazu haben Loach und Allen die Geschichte 
Carrs in eine Rahmengeschichte eingebettet. Mit der 
Enkelin Carrs lernt der Zuschauer ein Stück verges-
sene Politgeschichte kennen. Auf der Beerdigung 
des Großvaters am Ende des Films wird die junge 
Frau die Steine, die Carr aus Spanien mitgebracht 
hat, auf den Sarg werfen und aus einem Gedicht des 
englischen Dichters William Morris rezitieren: „Euer 
soll der Kampf sein, welcher niemals vergeblich, 
wenn ihr auch vergessen und auch vergangen, eure 

Taten, die leben ewig“ - das Erbe des Verstorbenen 
für die Nachkommenden.
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