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1. Die Entfernung vom Nullpunkt

Ein Film, an dessen Anfang ein Paar gemeinsam in 
einer Loipe über eine weite Schneefläche läuft, mit 
Bewegungen, die darauf hindeuten, dass hier zwei 
zusammen sind, die sich ein Leben lang synchroni-
siert haben, so gleichmäßig ist ihr Gang. Es ist das 
erste Bild des zutiefst anrührenden kanadischen 
Films Away from Her (2006, Sarah Polley). Man 
sieht Fiona und Grant, die Hauptfiguren des Dramas 
einer schleichenden Trennung, das nun beginnt. Seit 
44 Jahren verheiratet, beginnt Fiona an Alzheimer zu 
leiden. Es sind zunächst winzige Irritationen des All-
tagslebens – eine Pfanne wandert in den Kühl- statt 
in den Küchenschrank, das Wort „Wein“ ist nicht 
mehr erinnerlich –, die sich aber häufen und zuneh-
mend auf eine tiefe Desorganisation des Handelns 
hindeuten. Fiona ist sich dessen, was geschieht, 
mehr bewusst als Grant, sie stellt die Diagnose, sie 
entscheidet, dass sie in ein Pflegeheim umziehen 
wird (vielleicht, um ihren Mann vor diesen Entschei-
dungen zu schützen). Grant ist ebenso unglücklich 
wie hilflos, wie er mit der sich so fatal von ihm ab-
wendenden Frau umzugehen hat. Sie sei schön und 
undurchsichtig, klug und ironisch, sagt er ihr, bevor 
er sie im Heim abliefert - doch die Überlegenheit der 
Frau, ihre Souveränität, ihre Selbstbeherrschung und 
ihre Gelassenheit verlieren schnell an Kontur. Vier 
Wochen Trennung und Verzicht auf jeden Besuch 
verordnet die Heimleitung für alle, die neu einziehen 
- mit fatalen Folgen für Fiona und Grant: Fiona hat 
sich mit einem Mann angefreundet, einem anderen 
Kranken, und sie hat ihre Ehe mit Grant schlicht ver-
gessen. Wie ein Fremder bleibt Grant in der Nähe, 
begleitet den zunehmenden Verfall seiner Frau. In ei-
nem letzten Wiedererkennen, in einer letzten Umar-
mung und einer letzten Heranfahrt auf das verloren 
wirkende Gesicht Fionas endet der Film.

Die Gemeinsamkeit der Liebe ist angewiesen auf das 
Gedächtnis, auf die Erinnerung. Der Film zwingt 
den Zuschauer in ein Bündnis mit Grant hinein – 
mehrfach zeigt er eine alte 8mm-Aufnahme der jun-

gen Fiona, mit grobem, flackerndem Korn und vom 
Alter gebleichten Farben. Es ist Grants Bild, auch 
die Musik gibt deutliche Hinweise. Schwindet die 
Erinnerung, schwindet die Kraft, die Liebe festzu-
halten. Es bleiben Beschwörungen.

Bilder der Trennung instrumentieren das Geschehen. 
Nach dem wunderbaren Bild des gemeinsamen Ski-
laufens zu Beginn wird das Szenario erneut aufge-
nommen: Sie läuft allein; im Vordergrund, im An-
schnitt als Schatten: Grant, der ihr vom Hause aus 
nachschaut; sie blickt sich nicht um. Das Bild wirkt 
wie ein Symbol der ganzen Geschichte, die folgen 
wird. Sitzordnungen an Tischen, in denen der Tisch 
das Bild durchschneidet und eher die Distanz der Fi-
guren wiedergibt als ihre Nähe. Tiefenmontagen, in 
denen der eine im Vorder-, der andere im Hinter-
grund ist, ohne dass sie zusammenkommen könnten.

2. Dramaturgien

Am Rande sei der Originaltitel Away from Her in Er-
innerung gerufen, der genau das Gegenteil des deut-
schen Verleihtitels An ihrer Seite behauptet. Die Dif-
ferenz der beiden Titel erfasst das Dilemma, das Alz-
heimer-Geschichten zu instrumentieren haben - den 
nicht zu überbrückenden Widerspruch zwischen dem 
Zusammenbrechen der gemeinsamen Erinnerung 
und dem Festhalten-Wollen desjenigen, den die 
Krankheit nicht verschlingt. Seit den 1990er Jahren 
sind eine ganze Reihe von Filmen entstanden, deren 
Kernmotiv die Alzheimer-Erkrankung ist (Wulff 
2006) und in denen es fast immer um die Frage der 
Trennung oder des Zusammenseins geht. Fast immer 
sind es Liebesgeschichten.

Die dramatische Entwicklung ist durch die Verlaufs-
form der Krankheit vorbestimmt. Sie impliziert eine 
normalerweise unumkehrbare Abwendung der Figu-
ren von der sozialen Realität sowie von der Konsis-
tenz der eigenen Persönlichkeit. Der Beginn der 
Krankheit, der sich in Schüben wachsender Verdäm-



merung durchschnittlich über zehn Jahre hinzieht, ist 
deshalb oft begleitet von intensiven Angsterfahrun-
gen – das Wissen, dass der Körper den Geist über-
lebt, trägt traumatische Züge. Die blinde Rigorosität, 
mit der die Krankheit die Bindungen der Patienten in 
die Realität kappt, macht die Betroffenen zu puren 
Opfern. Es gibt keine Schuldzuweisungen (auch die 
Filme legen dies in keinem einzigen Fall nahe), kei-
nen Zusammenhang mit dem vorigen Leben, mit 
dem Beruf, der Lebensführung, dem Bildungsni-
veau. Alzheimer kommt über die Betroffenen wie 
ein Fluch.

Die absolute Mehrheit der Filme erzählt von einer 
Treue, die über den Verlust der Wachheit und Welt-
gewißheit der Erkrankten hinausgeht. Es sind die 
Gesunden, die es sogar verschmerzen, dass der Part-
ner nicht mehr erkannt wird. Die Filme feiern einen 
latenten und eher sentimentalischen Heroismus der  
Liebe denn eine kritische Auseinandersetzung mit 
dem Verlust des Partners bei lebendigem Leibe. 
Nicht Trauer ist das dominierende Gefühl, sondern 
Nostalgie und Rührung. Die Filme stimmen ein Ho-
helied der Beziehung an – in der Erinnerung an sie. 
Oder sie umschreiben eine Melancholie, die sich an-
gesichts von Beziehungen einstellt, die ein Leben 
lang währen und nun zu Ende gehen, aus denen der 
eine Partner faktisch schon ausgeschieden ist (wie 
etwa in Meine Schwester Maria, 2002, in dem Maxi-
milian Schell von seiner dementen Schwester Maria 
Schell erzählt). Von den alltagspraktischen Proble-
men, in der Pflege des Kranken die Beziehungen neu 
aushandeln und festigen zu müssen, ist in diesen Fil-
men keine Rede.

2.1 Biographisches Erinnern

„Erinnerung ist das Seil, heruntergelassen vom Him-
mel, das mich herauszieht aus dem Abgrund des 
Nichtseins“, heißt es bei Marcel Proust einmal. Figu-
ren in Drama und Film sind durch den Zusammen-
hang des Erinnerten definiert, vor allem anderen. 
Der Verlust des Erinnerns ist ein Zusammenbruch 
der Biographie (die ja ein Produkt von Erinnern ist); 
der Abgrund ist offen, nur das Erinnern hindert am 
Fall. So einfach diese Ausgangsthese ist, die die 
Identität von Figuren eng mit ihren Geschichten ver-
bündet, so folgenreich ist das Fragilwerden von Er-
innerung für das, wovon die Rede ist: fragmenta-
risch und kontextlos gewordene Erinnerung wird 
sentimentalisiert; in Filmen wie Bergmans Smul-

tronstället (1957) ist das Erinnern an Jugend- und 
Kindheitserinnerung – also das Zurückgehen des Er-
innerns auf immer entferntere Teile der Biographie - 
Teil der Einstimmung auf das Sterben. Es scheint als 
Rekurs auf frühe und tiefe und manchmal unerfüllte 
Wunschenergien vermeint zu sein.

Bleiben derartige Muster in den Alzheimer-Filmen 
erhalten?

Manche Filme stellen den biographischen Rückbe-
zug radikal in Abrede. An Alzheimer zu erkranken, 
bedeutet dann, dass die Patienten in einer dimensi-
onslosen Gegenwart leben, dass sie aber elementare 
Charakteristiken von „Persönlichkeit“ nicht mehr 
aufbauen können (diese sind an Erinnerung und die 
Vermittlung von Gegenwart und Vergangenheit so-
wie an die Reflexion von Plänen und Wünschen ge-
bunden). In einer der Episoden von Ettore Scolas 
Gente di Roma (Italien 2004) kommt eine an Alzhei-
mer erkrankte alte Frau vor. Sie lebt in einem Heim 
für Alzheimer-Patienten. Ihre fürsorgliche Enkelin 
besucht die Großmutter und versucht erfolglos, ihr 
ein, zwei Erinnerungen zu entlocken, indem sie der 
alten Dame Fotos aus ihrer Jugend zeigt. Die alte 
Frau reagiert nicht. Scola thematisiert das Vergessen 
selbst - eines der Themen, die er mit dem Leben in 
einer Millionenstadt assoziiert. Alzheimer mutiert 
zum Bild und zur Metapher einer viel allgemeineren 
geistigen Bewegung, die der Gegenwart die Tatsache 
eines permanenten Vergessens entgegenstellt.

Andere Filme verfahren anders, machen das Biogra-
phische ganz zum Zentrum der Erzählung. Sie erhel-
len die Figur aus ihrer Vorgeschichte, zeigen sie in 
den Phasen ihres Lebens, als sie selbstbestimmt und 
handlungsmächtig war, als sie Wünsche hatte, von 
sich aus soziale Beziehungen suchte. Zum Teil ist 
das Verfahren dramaturgisch bedingt. Richard Eyre, 
der Regisseur des Films Iris (2001) sagt in einem In-
terview zu dem Film, dass Alzheimer der Verlust der 
Persönlichkeit sei und dass man nicht ermessen kön-
ne, was verloren sei, wenn man nicht die junge Per-
son sähe. Zum Teil argumentieren Filme aber auch 
mit der Hoffnung, dass durch biographisches Erzäh-
len Reste subjektiver Erinnerung aktiviert werden 
können, so dass zumindest die Begegnung mit den 
nächsten Angehörigen als „soziale Begegnung“ (mit 
all ihren Vorgeschichten) stattfinden kann.

Der Film, der sich der Thematik der biographischen 
Erinnerung in dieser zweiten Hinsicht am intensivs-



ten annimmt, ist die amerikanische Produktion The 
Notebook (Wie ein einziger Tag, 2004, Nick Cassa-
vetes): Er ist an der Grenze zwischen Erinnern und 
Vergessen angesiedelt, und es ist das Erzählen, das 
es für Minuten selbst Alzheimer-Patienten gestattet, 
zu ihrer biographischen Identität zurückzufinden. 
Der Film beginnt in einem Altersheim, in dem ein 
alter Mann (James Garner) einer alten verständnislo-
sen Frau (Gena Rowlands) aus einem Notizbuch 
vorliest - von der jungen Allie, die den Sommer in 
dem Küstenstädtchen Seabrook in North Carolina 
verbringen wird, die sich in den Holzarbeiter Noah 
verliebt; Sommerlieben seien wie Sternschnuppen, 
sagt der Vater Allies, als die Eltern die Beziehung zu 
unterdrücken suchen; für Jahre hören sie nichts von-
einander, der Weltkrieg trennt sie, Allie verlobt sich 
sieben Jahre später mit einem Soldaten, den sie im 
Hospital pflegte und der ihren Eltern genehm ist. 
Erst als sie heiraten will, sieht sie zufällig ein Bild 
Noahs in der Zeitung - sie fährt erneut nach Sea-
brook, um die alte Geschichte zu Ende zu bringen. 
Erneut verliebt sie sich in Noah, bleibt schließlich 
bei ihm. Sie wird Kinder mit ihm haben, die sie am 
Ende aber nicht mehr erkennt – Allie ist die Zuhöre-
rin, Noah der Erzähler, und es ist ihre eigene Ge-
schichte, die der Film erzählt. Die Geschichte ver-
hilft der alten Frau für wenige Minuten zur Einsicht, 
wer sie ist, sie identifiziert ihr Ich und die Figur der 
Geschichte. Aber das Erwachen ist kurzfristig, weni-
ge Minuten später fragt sie den Mann, wer er sei, sie 
weicht zurück, fühlt sich bedroht.

Biographische Erinnerung hält die Summe des 
menschlichen Lebens zusammen, verbindet das eine 
mit dem anderen, gibt den Entscheidungen, die ir-
gendwann einmal getroffen wurden, ihren tiefen und 
langfristigen Sinn. Allie konnte sich entscheiden: für 
die Jugend- oder für die spätere Liebe; für die 
Durchsetzung gegen die Mutter und die Revolte ge-
gen die Eltern durch Bevorzugung des Unterschicht-
Jungen oder für die Zustimmung für die Heirat mit 
Gleichgestellten. Sie hat sich entschieden - für Noah, 
für die erste Regung ihrer Sexualität und einen tiefen 
Impuls der Selbstbestimmung. Doch die Erinnerung 
daran ist für die alte Frau erloschen, die tiefe drama-
turgische Bedeutung - immerhin ist es ein Glücks-
wechsel, eine Peripetie, ein Umschwung - des Ge-
schehens verschwunden. Das Leben ist ein Drama, 
und wenn es gut ist, kennt es die Umschwünge. Ge-
hen sie verloren, geht Substanz verloren. Noah ist 
bei Allie, als wolle er die tiefe Bedeutung der Ent-
scheidung, die sie einmal gefällt hat, wachhalten, sie 

unterstreichen, deutlich machen, dass sie radikal 
Stellung bezogen hat. Die Mutter, die alles getan hat, 
die Verbindung ihrer Tochter zu dem Arbeiter Noah 
zu verhindern, gesteht selbst ein, eine verlorene Ju-
gendliebe zu haben, und sie scheint verloren und be-
dauernswert, weil ihr selbst klar ist, dass sie eine der 
reichsten Möglichkeiten, die eigene Existenz gegen 
alle Anforderungen der Umgebungen durchzusetzen, 
verschenkt hat. Allie findet am Ende ihres Lebens, 
bedroht vom Vergessen, zurück zu dem eigentlichen 
Zentrum: Als ihr Mann sich nachts in ihr Zimmer 
schleicht, erkennt sie ihn, läßt ihn neben sich ruhen 
und stirbt mit ihm zusammen.

Während The Notebook an der prinzipiellen Zugäng-
lichkeit der autobiographischen Erzählung durch den 
Alzheimer-Patienten festhält, geht Iris (2001, Ri-
chard Eyre) einen anderen Weg: die dramatische 
Entgegensetzung von Lebenslauf und Versinken der 
Hauptfigur in der Krankheit am Ende. Auch hier ist 
eine tiefe melancholische Strategie der Anrührung 
verfolgt: dem Mitleid mit der einst so lebendigen 
und selbstbewußten Figur kann der Zuschauer kaum 
ausweichen. The Notebook erzählt eine Liebesge-
schichte: Entflammen der Begierde, Trennung, Wie-
dertreffen, lebenslanges Glück. Iris handelt von ei-
nem viel komplizierteren Leben, von einer willens-
starken Frau, einer Literatin, die Aufbegehren und 
Provokation als elementare Lebensstrategien be-
treibt. Die Geschichte ist aus der Perspektive des Li-
teraturkritikers John Bayley erzählt, wie er um die 
junge Frau wirbt, sie gewinnt, am Ende ein langes 
Leben mit ihr zusammen ist. Immer ist sie die Über-
legene, die die Impulse gibt und die die Kontrolle 
behält. Sie nimmt sich Rechte auf sexuelle Erfah-
rung mit Männern und Frauen, die der Erzähler ihr 
zugesteht. Ihre Dominanz bricht am Ende zusam-
men, aus dem unterlegen-liebenden Begleiter wird 
der Helfer und Beaufsichtiger. Sie läuft weg, aber 
das ist kein Akt des Protestes mehr, den man als wi-
derständige Aktion der Frau lesen könnte, sondern 
nur noch Hinweis auf ihre Verwirrung und schlichter 
Anlaß, sie zu suchen.

2.2 Fallhöhe

Das Alter der Erkrankten ist im Film deutlich niedri-
ger angesetzt als in der Realität, so dass der Ein-
druck, die Erkrankten würden „mitten aus dem Le-
ben gerissen“, sich nur verstärkt einstellen kann. 
Ähnliche Aufmerksamkeit wie das Alter verdient das 



Milieu, dem sie entstammen. Es sind Berufskiller 
(De Zaak Alzheimer, 2003), Komponisten (En Sång 
för Martin, 2001), Wissenschaftler (Do You Remem-
ber Love, 1985), Anwälte (Forget Me Never, 1999), 
Bühnenbildner (Reise in die Dunkelheit, 1997), 
Schriftsteller (Iris, 2001) und ähnliche Berufe, die 
befallen werden, oft kreative Berufe, so dass der 
Einbruch der Krankheit wiederum als besonders ra-
biat erscheint, Kreativität und Schaffenskraft unter-
drückt-unterbricht. Normale Berufe sind ebenso sel-
ten wie nicht-gehobene Milieus. Das bedingt auch 
die Eigenstellung von Mein Vater (2003), der in ei-
nem proletarischen Umfeld spielt. Die Berufe der 
Handelnden, die Kneipe, die Sprachlosigkeit - man 
findet Hinweise auf die Milieubindung bis in die An-
lage der Charaktere hinein. Dass der alzheimerkran-
ke Vater vor allem körperlich eine intensive Leben-
digkeit und Lebenslust ausdrückt, nicht verbal, son-
dern mit motorischer Aktion (indem er die Schwie-
gertochter über die Schwelle trägt oder indem er die 
anderen in einem Gartenlokal am Fluss zum Tanz 
animiert), hängt mit der Milieubindung des Aus-
drucksverhaltens zusammen, mit „restringierten Co-
des“, die den Leib als Kommunikationsmedium 
wichtiger machen als die Sprache.

Es gilt das Gesetz des Kontrastes: Je selbstbestimm-
ter das Leben und je stolzer die Figur gewesen ist, 
desto eingreifender und grausamer erscheint der Ver-
lust der Handlungsfähigkeit. Dramaturgisch ist die 
Alzheimer-Erkrankung ein Umschwung, eine Peri-
petie, die der Figur Handlungsmacht entzieht. Am 
Schluß von Driving Miss Daisy (1989, Bruce Beres-
ford) verwirrt sich der Zustand der alten Dame zuse-
hends, sie glaubt, sie sei noch Lehrerin. Der Film 
hatte bis dahin eine Geschichte erzählt, wie sich über 
viele Jahre hinweg eine Beziehung zwischen einem 
schwarzen Chauffeur und einer herrschaftlich-selbst-
gewissen alten Frau herausbildet, quasi gegen den 
Willen der Frau; nun, auf der Grenze zum Leben, 
obliegt es ausgerechnet dem so oft zurückgesetzten 
und gedemütigten Chauffeur, sich um sie zu küm-
mern. Gerade die Paradoxie der Entwicklung ist dra-
maturgisch wichtig, scheint sie doch die Tugend der 
„Bescheidenheit“ zu unterstreichen. Driving Miss  
Daisy ist eine moralische Geschichte – und Alzhei-
mer ist nur ein (allerdings plausibles und dem Alter 
der Akteure kompatibles) Mittel, Hilfsbedürftigkeit 
auszudrücken.

Meist sind es Liebespaare, Ehepaare, die von der 
Demenz zerstört werden. Paare sind nicht nur 

Zweckgemeinschaften, nicht nur Partnerschaften, 
sondern bilden eine eigene Identität aus (so zumin-
dest die These, der viele der Filme des Motivkom-
plexes anhängen). Der eine assimiliert den anderen, 
wird zu einem Teil einer neuen sozialen, morali-
schen und emotionalen Einheit. Tod beendet die 
Phase des Fremd-Werdens in vielen der Beispiele. 
Selbst hier bleibt das Ringen um die Beziehung, die 
lebenslange soziale Identität gespendet hatte. Der 
Tod des Erkrankten erscheint wie eine Amputation. 
Man kann sich gegen den märchenartigen und zu-
tiefst sentimentalischen Schluß von The Notebook 
(2004) kaum wehren, weil hier die ursprüngliche 
Einheit des Paares gegen alle Wahrscheinlichkeit der 
Wezählung wiederhergestellt wird: Die eigentlich 
vollkommen desorientierte Frau erkennt den Gelieb-
ten, beide sterben gemeinsam, friedlich nebeneinan-
der liegend. Der Film nutzt eine Rührungsformel, 
die in der Trivialliteratur lange Tradition hat (und die 
zu den „Todeshochzeiten“ gehört). Dabei ist der 
Film durchaus ambivalent: Vielleicht mutmaßt Allie 
(die Frau) nur, dass es der Geliebte ist, der sich ihr 
nächtens nähert, wie man es aus vielen Dramen 
kennt; der heimliche Geliebte kommt, die Nacht ge-
hört uns! Vielleicht kennt Allie nur die tiefe dramati-
sche Bedeutung dieser dramatischen Wendung und 
akzeptiert, dass sie in einer dramatischen Verwick-
lung steht. Sie akzeptierte also ein Muster des bio-
graphischen Erzählens - erster Schritt – und erst 
dann den Mann – zweiter Schritt –, der ihr hilft, das 
Schema zu erfüllen. Dass er tatsächlich der Geliebte 
ist, wäre dann nicht so wichtig. Für den Zuschauer 
aber versinken derartige Reflexionen über die innere 
Motivation des Geschehens, er ist ganz von der ima-
ginären Wiederherstellung des Liebespaares gefes-
selt.

Ein anderes Motiv, das lange Traditionen hat, ist das 
des Paares, das nicht zueinander finden oder das nur 
in einem kurzen Moment des Übergangs vereint 
werden kann. (Ein Fantasy-Beispiel ist Ladyhawke: 
Durch einen Zauber ist die Frau dazu verurteilt, am 
Tag ein Falke zu sein, der Mann dazu, nachts als 
Wolf durch die Wälder zu streifen. Die Liebe wird in 
dieser Konstellation zu einem verzweifelten – weil 
nie wirklich erfüllten – Hingezogensein zum Partner, 
die Rührungs-Potentiale des Motivs liegen auf der 
Hand.) Zabou Breitmanns Debütfilm Claire (2001) 
zeichnet das Wunder der menschlichen Zuwendung 
und seiner Fähigkeit, Menschen in der Realität zu 
verankern, in den Bezügen dieses alten Motivs nach 
- und ist am Ende ganz der Traurigkeit verpflichtet, 



mit der der Anker wieder verloren gehen kann. Der 
Film erzählt von Claire, die mit ihren 32 Jahren 
plötzlich immer vergesslicher wird. Sie fühlt sich an 
die Symtome ihrer an Alzheimer verstorbenen Mut-
ter erinnert. Um herauszufinden, ob auch sie von der 
Krankheit bedroht ist, wird sie in eine Spezialklinik 
aufgenommen. Sie lernt dort den traumatisierten und 
depressiven Philippe kennen, der den tragischen Au-
tounfall verdrängt und vergessen hat, bei dem seine 
Frau und sein kleiner Sohn getötet wurden. Zwi-
schen den beiden entsteht eine immer intensivere 
und sinnlicher werdende Leidenschaft, beobachtet 
und unterstützt vom Klinikleiter. Dank der Liebe zu 
Claire findet Philippe seine Freude am Leben und - 
in mehreren schmerzhaften Schritten – sein Ge-
dächtnis wieder. Claire jedoch versinkt immer tiefer 
im Vergessen, trotz aller Unterstützung von Philippe.

2.3 Metaphern und Bilder

Signifikanterweise brauchen die Erkrankten selbst, 
die Ärzte oder die Angehörigen der Erkrankten oft 
bild- oder gleichnishafte Ausdrucksweisen, um auf 
den Begriff zu bringen, was geschieht. Es sind vor 
allem vier Bilder, die verwendet werden: das Bild 
der Reise, das des Versinkens, das Bild der künftigen 
Dunkelheit und das Bild des auslaufenden Gefäßes.

Weg und Reise: Wie man auch vom „Lebensweg“ 
spricht, ist die Krankheit mehrfach als ein „Weg“ 
oder sogar als eine „Reise“ gefaßt, von der die Kran-
ken „nicht mehr zurückkommen“ (z.B. in Iris, 2001, 
oder Mein Vater, 2002, und The Notebook, 2004). 
Und die Freundin, die der erkrankte Busfahrer in der 
Kneipe gefunden hat, weigert sich, bei ihm zu blei-
ben - dahin, wo der Freund jetzt hingehe, wolle sie 
nicht mit (Mein Vater, 2002). Ein Schlüsselbild in 
Kleinerts Mein Vater (2002) zeigt das Ende einer 
Busfahrt, die der schwer verwirrte Busfahrer-Held 
des Films mit einem gestohlenen Bus gemacht hat: 
Man sieht den Bus unmittelbar am Rande des 
Rheins, auf einer Auffahrt zu den Fähren, die bis in 
das Wasser hinein gepflastert ist; wäre der Bus wei-
tergefahren, wäre er im Fluss versunken. Kleinert 
läßt das Bild lange stehen, zeigt es aus dem Blick-
winkel des Sohnes, so dass sich seine symbolische 
Energie tatsächlich entfalten kann - der Bus zeichnet 
die Lage des erkrankten Vaters nach, am Rande des 
Wassers, wo die Straße weitergeht, ist unsichtbar.

Das Versinken - im Meer oder im Moor, im Sand 
oder in halbflüssigen Materien entstammt der Kul-
turgeschichte. Es hat im Film zahllose Bilder gefun-
den, findet sich in unserem Kontext als Formulie-
rung der Alzheimer-Erkrankung vor allem in den 
Kritiken. In den Filmen taucht der Bildkomplex 
mehrfach auf – in Unterwasser-Aufnahmen etwa, in 
denen die alte der jungen Iris (in dem gleichnamigen 
Film) begegnet.

Zu den Dunkelheitsbildern. Als Iris Murdoch am 
Anfang ihrer Krankheit doch noch ein Buch zu Ende 
geschrieben hat (in dem Film Iris, 2001, Richard 
Eyre), beglückwünscht ihr Mann sie dazu, fordert sie 
auf, ein neues zu beginnen. In einem Anflug von 
Angst bekennt sie ihre Angst davor, wie es weiter-
geht: „Ich fühle mich, als segelte ich in die Dunkel-
heit.“ Es ist kein Zufall, dass die Heldin das Dunkel-
heitsbild zur Beschreibung der eigenen Angst findet: 
Dunkelheit als Verlust von Verstand und Leben, als 
Vorhof des Reichs der Schatten, ist das Gegenbild 
ihres ganzen bisherigen Lebens als Intellektuelle. 
Sich selbst jenseits des Lichts der Vernunft und der 
Aufklärung ankommen zu sehen, kann sie nur mit 
fassungsloser Starre sehen. Alles Handeln, Abwä-
gen, Entscheiden, alles Provozieren und Irritieren 
greift hier nicht mehr. In diesem winzigen Bild ge-
rinnt das gesamte Drama des Films: Die Heldin 
sieht, dass sie keine Heldin im literarisch-dramati-
schen Sinn mehr sein kann.

Sind Reise, Versinken und Dunkelheit Bilder, die auf 
eine lange kulturgeschichtliche Tradition zurückwei-
sen, finden sich selten auch andere Bilder. „Mir läuft 
der Kopf leer“, sagt einmal der Held in De Zaak Alz-
heimer (2003) – das bewußte Leben als Vorstellung 
eines gefüllten Gefäßes, das Leben im Alzheimer als 
Imagination der Leere. Und gelegentlich dienen Fil-
me dazu, aus ihrer eigenen Geschichte heraus Bild-
vorstellungen zu gewinnen, die das Drama in einem 
übersubjektiven, oft fast allegorischen Sinne erfas-
sen können. Ein Beispiel: Maria Schell (in dem 
Film-Porträt Meine Schwester Maria, Österreich 
2002, Maximilian Schell) nominiert die Alzheimer-
Erkrankung nicht. Eher am Rande werden die Ge-
schichten erzählt, in denen Maria jede finanzielle 
Übersicht verloren hatte, überflüssige Dinge in Auf-
trag gab, überzogene nd überteuerte Rechnungen zu 
bezahlen hatte. Am Ende war das Vermögen ver-
spielt, das elterliche Anwesen, auf dem die Titelhel-
din bis zum Drehen des Films lebte (sie starb am 
26.4.2005 an einer akuten Lungenentzündung), 



stand zur Versteigerung. Maximilian kaufte das Haus 
und die Liegenschaften, geriet durch die Krankheit 
der Schwester wieder in nahen Kontakt zu ihr. Er 
führt durch den Film. Maria ist gebrechlich, reagiert 
langsam und manche Fragen scheint sie nicht zu ver-
stehen. Sie gibt sich ganz den alten Filmen hin, in 
denen sie mitspielte, als seien sie lebendige Zeugen 
einer Vergangenheit, durch die hindurch sie weiter-
hin am Leben teilnehmen könnte. Alles „sei ganz 
wieder da“, sagt sie einmal, sie erinnere sich an al-
les, was beim Drehen geschah. Sie erinnert sich auch 
an eine Hütte nahe dem Wohnhaus, die in der Kind-
heit von Maria und Maximilian Bedeutung hatte und 
der die Familiengeschichte begonnen hat. Maximili-
an gibt ihr die Aufgabe, jeden Tag zur Hütte zu wan-
dern, welches Wetter auch immer herrsche, und ir-
gendwann werde sie die Hütte schon erreichen. Die 
Aufgabe, die zuallererst dazu dient, die alte Frau auf 
den Beinen zu halten und ihr regelmäßig Bewegung 
zu verschaffen, ist im Film mehrfach angesprochen, 
man sieht Maria auf dem Wege, sommers und win-
ters bei Schnee, von hinten, der Kamera abgewandt. 
Dass das Bild metaphorische Qualitäten hat und ein 
Bild des Weges der alten Frau zurück in die Kindheit 
- und das heißt in den Tod - abgibt, wird schnell klar. 
Die Selbstzugewandtheit, die Bespiegelung der eige-
nen Erinnerung in den Filmen, wird noch einmal ra-
dikalisiert und als Welt-Abwendung gelesen, die in 
den Tod einmündet.

3. Die Auflösung des Subjekts

Alzheimer ist kein Übergang in Idiosynkrasien, das 
unterscheidet die Krankheit von A Beautiful Mind 
(2001) und ähnlichem; in diesen Fällen bleibt das 
Subjekt derjenige Kraftpol, der die Krankheit, die 
Halluzinationen und Ängste motiviert; Alzheimer ist 
dagegen das Verschwinden oder Zurücktreten des 
Subjekts selbst. Insofern ist die Behauptung, der 
Alzheimer-Patient lebe in einer „Zwischenwelt“ (so 
Maximilian Schell in Schell 2006), problematisch. 
Ebenso problematisch ist aber auch die Toterklärung 
des Alzheimer-Patienten. „Oma ist tot, und du bist 
auch tot!“, ruft einmal der Enkel haßerfüllt dem 
Großvater in Kleinerts Mein Vater (2002) zu. Der 
Alzheimer-Patient rechnet nicht den Erwachsenen zu 
und auch nicht den Kindern; er bildet eine eigene Fi-
gurengröße „zwischen“ beiden.

Das Subjekt verschwindet am Ende ganz. Die Pati-
enten vergessen, wer sie sind (so wird z.B. von Ro-

nald Reagan berichtet, dass er am Ende nicht mehr 
sagen konnte, wer er einmal war). Als Angelo Led-
da, ein Auftrags-Killer und Hauptfigur des Films De 
Zaak Alzheimer (Totgemacht - The Alzheimer Case, 
2003) seinen Bruder besucht, der schon seit Jahren 
in einem Pflegeheim in Belgien ist, trifft er auf einen 
interesse- und regungslosen Mann, der ihn nicht er-
kennt, der nicht auf Zuspruch reagiert, der erst nach 
einer Berührung verständnislos den Kopf bewegt. 
Die Beziehung existiert nur noch als Bindung des 
einen an den anderen, der andere wird keine Antwort 
mehr geben. Aus dem Subjekt der Beziehung ist ein 
Objekt geworden. Ledda verläßt seinen Bruder, 
müde und resigniert, wissend, dass er selbst Alzhei-
mer-krank ist und dass auf ihn der gleiche Zustand 
außerhalb jeder Kommunikation wartet.

Der Endpunkt ist in Marvin‘s Room (Marvins Töch-
ter, USA 1997, Jerry Zaks) erreicht - hier wird die 
Beziehung zum Vater transformiert in etwas anderes, 
das jenseits der sozialen Beziehung ist: Die Titelfi-
gur ist ein bewegungs- und besinnungsloser alter 
Mann, ein extremer Pflegefall, der von seinen Töch-
tern ebenso extreme Hilfe erwartet. Eine Kommuni-
kation mit ihm ist nur noch in Rudimenten – als Be-
rührung – möglich. Allerdings ist der Raum, in dem 
sein Krankenlager steht, in dem Film als magisches 
Zentrum ausgewiesen. Alle Beteiligten finden sich 
gelegentlich in diesem Zimmer, geben sich dem iri-
sierenden Licht eines Drehspiegels hin. Eine der 
Töchter hatte es zur Beruhigung und zur Freude des 
alten Mannes installiert. Tatsächlich ist eine medita-
tive Installation entstanden, und das Zusammenkom-
men am Bett des alten Mannes folgt eher einer äs-
thetischen denn einer sozialen Faszination. Der alte 
Mann ist hier als kommunikatives Beziehungswesen 
aufgehoben, er existiert nicht mehr als Beziehungs-
partner. Die Beziehungen der Töchter zu ihm sind 
ganz einseitig geworden, fußen auf einem Pflicht-
Kodex, für den nur sie verantwortlich sind. Gerade 
der Verzicht eines jeden Anspruchs der Sorgenden 
für den hilflosen alten Mann transformiert die Szene 
in ein Szenario des Glücks, einen Moment größter 
Anspruchslosigkeit und ein gemeinsames Aufgehen 
im interesselosen Spiel des Lichts.

Nochmals die These: Eine Kontinuität der Bezie-
hung als einer zweiseitigen Aufgabe wird unmög-
lich. Beziehungshandeln umfaßt Beziehungserinne-
rungen - diese fallen aus, die Beziehungsdefinition 
wird fundamental gestört. In dem Tatort: Herzversa-
gen ( 2004) hat die Kommissarin, die gerade ihre ei-



genen Eltern verloren hat und zudem einen Fall be-
arbeitet, bei dem alte Frauen umgebracht werden, 
Kontakt zu einer Greisin aufgenommen, hat ihr ge-
holfen; die Frau ist zwar alt, aber offenbar bei Sin-
nen; als die Kommissarin am nächsten Tag vorbei-
kommt, eine Schachtel Pralinen vorbeibringen will 
(wohl auch, um die eigene Erinnerung an die Eltern 
zu pflegen), erkennt die Alte sie nicht mehr, kann 
sich an nichts vom Vortag erinnern; und die Pralinen 
lehnt sie brüsk ab – „An der Tür kaufe ich nichts!“ –, 
verschließt die Tür vor der fassungslosen Polizistin. 
Zuwendung muß hier einseitig bleiben, eine Rück-
koppelung der Freundlichkeit findet nicht statt. Be-
ziehungen zu Alzheimer-Patienten sind keine tradi-
tionellen sozialen Beziehungen, sondern einseitige 
Fürsorge-Beziehungen.

Geradezu aberwitzig ist die Behandlung in The No-
tebook: Noah (der Mann) liest die Geschichte des 
Lebens und der Liebe aus einem Notizbuch, das sie 
geschrieben hat. Sie, die immer die Dominante in 
der Beziehung gewesen ist. Sie, die die Geschichte 
aufgeschrieben hat, dass er sie liest, wenn sie das 
Gedächtnis verliert. Sie, die noch in dieser letzten 
Phase der Beziehung dafür gesorgt hat, dass er ihre 
Erinnerung als gemeinsame Erinnerung behalten 
wird. Daraus entsteht ein verqueres Paradox - weil 
die Dominanz, die sie immer innegehabt hat, noch 
am Ende bestehen bleibt. Die Beziehungs- und Deu-
tungsmacht, der er sich im Leben immer unterwor-
fen hat, bleibt so bis zum Ende bestehen. Noah beugt 
sich der Gewalt, die Allie (die Frau) Zeit ihres ge-
meinsamen Lebens über ihn gehabt hat, noch am 
Ende. Und so scheint es, als ob Allie diejenige ist, 
die auch den schließlichen Tod kontrolliert – sein 
Eingeständnis, ausgeliefert zu sein, scheint eher eine 
Unterwerfung zu sein als eine Entscheidung, für die 
er selbst verantwortlich ist. Die bittere Süße des 
Schlusses bekommt so einen glücklich-resignativen 
Unterton.

4. Realismus

Die Filme der Alzheimer-Thematik haben so eine 
ganz eigene Dramaturgie ausentwickelt.
–  Gesetz des Paares: Das Zentrum ist fast immer 
eine Liebesbeziehung.
– Zentrales Thema ist der Verlust der Handlungsori-
entierung eines Partners.
– Damit einhergehend verliert er die Verantwortung 
für seine eigenen Handlungen.

– Gesetz der Fallhöhe: Je höher der Verlust der 
Selbstbestimmung empfunden wird, desto deutlicher 
ist der Eingriff in die Identität der Figur zu kenn-
zeichnen.
– Die Figuren sind relativ jung.
– Sie entstammen gehobenen bürgerlichen Verhält-
nissen oder gehen künstlerischen und wissenschaftli-
chen Tätigkeiten nach.
– Gesetz der Perspektive: Die dominante Perspekti-
ve ist die der Angehörigen (der Pflegenden).
– Gesetz der Rührung: Die angestrebte Zuschauer-
Emotion ist zumeist die Rührung; darum auch gehö-
ren die meisten Alzheimer-Geschichten zu den Me-
lodramen (den weepies).

Gleichwohl vieles in den Geschichten des kleinen 
Korpus erfunden ist und eher dem Geschichtener-
zählen als der Realität verpflichtet ist, berufen sich 
eine ganze Reihe der Filme auf die Realität zurück. 
Iris z.B. ist im engen Sinne ein Biopic, ein biogra-
phischer Film über die irisch-englische Schriftstelle-
rin Iris Murdoch (1919-1999), die im Alter von 74 
Jahren an Alzheimer erkrankte. Der Film basiert auf 
dem Buch „Elegy for Iris: A Memoir“, das ihr Ehe-
mann John Bayley nach Murdochs Tod veröffent-
lichte (1999; Eyre 2002). 

Natürlich spielen die Dokumentarfilme eine eigene 
Rolle. Doch auch sie sind oft den Leitlinien der Dra-
maturgie verpflichtet, wie sie oben resümiert wur-
den. Maximilian Schells Film Meine Schwester Ma-
ria (2002) etwa über die Schauspielerin Maria Schell 
nimmt die Krankheit als Ausgangspunkt der Selbst-
vergewisserung des Regisseurs und Bruders über 
seine Beziehung zum Sujet des Films und zur 
Schwester. In Complaints of a Dutiful Daughter 
(USA 1994, Deborah Hoffmann) erzählt die Tochter, 
wie sich der Alzheimer bei ihrer Mutter entwickelte, 
und sie berichtet vor allem von den schwierigen Ent-
scheidungen, vor die sie selbst gestellt war, die Pfle-
ge der Mutter vorzubereiten, sie zu organisieren und 
tatsächlich auch durchzuführen. Der Film endet, als 
die Mutter in ein Pflegeheim eingeliefert wird, dort 
scheint sie sich wohlzufühlen. Complaints ist ein 
Dokumentarfilm, der möglicherweise als autorefle-
xive Übung gedacht war – als Nachdenken der Toch-
ter über die tiefen Veränderungen ihres eigenen All-
tags. Die Tochter ist das Thema des Films, nicht die 
Mutter. Sie bildet nur den Grund, warum die Tochter 
vor ein Problem gestellt ist. Der Film ist auch ein 
Mittel, sich einer versinkenden sozialen Beziehung 
rückzuversichern. Auch der Dokumentarfilm Quick 



Brown Fox: An Alzheimer's Story (USA 2004, Ann 
Hedreen, Rustin Thompson) nimmt die Familienge-
schichte Ann Hedreens auf. Sie unterfüttert ihre Re-
cherche über ihre Mutter mit privaten Super8-Fami-
lienfilmen, mit Medizinfilmen aus den 1950er Jah-
ren und mit Interviews mit Familienangehörigen. Ihr 
Thema ist nicht nur die Reflexion über die Mutter, 
das Verhältnis ihrer einstigen Schönheit zu dem, was 
sie zum Zeitpunkt des Films geworden war, sondern 
auch die Stammzellenforschung an einem Alzhei-
mer-Forschungszentrum in Washington und die De-
menz-Pflegeindustrie, so dass es dem Film gelingt, 
über das private Interesse des Nachdenkens über den 
in der Demenz versinkenden Angehörigen zu einer 
allgemeineren, gesundheitspolitische und -ökonomi-
sche umfassenden Sicht voranzuschreiten.

Eine Ausnahmestellung nimmt Andreas Kleinerts 
Mein Vater (2002) ein: Als der Sohn zu seinem Vater 
geholt wird, der in einem Bus im Busdepot auf dem 
Fahrersitz sitzt, vergessen hat, wie er nach Hause 
kommt, und als der Sohn bei der Gelegenheit er-
fährt, dass der Alte schon vor Monaten in den Ruhe-
stand gegangen ist, beginnt auch eine Reflexion des 
Sohnes über die Beziehung zum Vater - über die Au-
toritätsansprüche des Vaters, seine Anforderungen an 
den Sohn, die Abwesenheit der Zärtlichkeit und Kör-
perlichkeit. Die Schwiegertochter besteht darauf, 
den Alten in das neue Haus aufzunehmen, der En-
kelsohn muß in den Keller ziehen. Eine Tragödie 
nimmt ihren Lauf, in deren Verlauf auch der Jüngste 
in eine Krise gerät (er schwänzt die Schule, entwen-
det dem Großvater Geld). Keiner der Beteiligten hat 
die Kraft, den Anfeindungen des Alten, seiner Unbe-
rechenbarkeit, seinen panikartigen Angstanfällen, 
dem Ausfall elementarster Alltagsfähigkeiten wie 
des Essens mit Messer und Gabel, der immer laten-
ten Gewalttätigkeit etwas entgegenzusetzen. 

Wie eine Insel wirkt eine kleine Szene, als der Bus-
fahrer mit seinen Kindern und einer Frau, die Wirtin 
in seiner Stammkneipe ist, einen Spaziergang am 
Niederrhein gemacht hat. Aus der Tür des Gartenlo-
kals, in dem sie allein im Garten sitzen, klingt Lati-
nomusik, und der Alte beginnt, sich im Takt der Mu-
sik zu bewegen. Am Ende tanzen alle, wie in einem 
Moment ungewohnten und unerwartbaren Glücks. 

Die erste, die sich aus dem sich beschleunigenden 
Niedergang der Familie herauszieht, ist die Frau, die 
der Alte in der Kneipe kennengelernt hat. Sie sei ei-
niges gewöhnt, aber sie sei nicht bereit, dem Kran-

ken dahin zu folgen, wohin es jetzt gehe. Die Situati-
on wird unerträglich, die Frau droht mit Auszug, sie 
wird ihre Arbeit wiederaufnehmen. Der Sohn bringt 
den Alten in ein Heim, verabschiedet sich von ihm 
mit einem herzerweichenden Blick der Resignation 
– und holt kurze Zeit später den Alten wieder zu-
rück. Allerdings kennt das Bekenntnis zur Bezie-
hung zum Vater keine Zukunft: Nachdem der Alte 
einen Brand in dem neuen Haus seiner Kinder gelegt 
hat, zieht die Schwiegertochter aus; nach kurzem 
Zögern folgt auch der Enkel. Es ist Winter gewor-
den, und der Sohn öffnet dem Vater die Tür, als er 
nach draußen will, zur Arbeit offensichtlich, er hat 
seine Aktentasche dabei. Mit ausdruckslosem Ge-
sicht sieht er dem Alten nach. Eine resignierte Tra-
gödie ist zu Ende, die nur Opfer kennt.

Kleinert treibt der Beziehungsgeschichte seiner Fa-
milie alle Romantik und allen Heroismus aus. Es 
geht um die Berührung des anderen Körpers, um 
Eingríffe in die Intimität des anderen, um den Um-
gang mit Scheiße und das Waschen des Gepflegten. 
Es geht um Pflege und Bewachung, um das Bemü-
hen, trotz aller Zusammenbrüche der Alltagsroutinen 
– durch das Vergessen des Alzheimer-Patienten be-
dingt –, elementare Ordnungen aufrechtzuerhalten. 
Sohn und Schwiegertochter müssen dem Alten als 
Reglementierende, als Anweisende und Strafende 
auftreten, was wiederum elementare oppositionelle 
Aktionen des Alten zu provozieren scheint. Es ist 
unter der Hand auch ein Machtkampf, den die Figu-
ren ausfechten. Es geht einerseits um die schleichen-
de Entmündigung des Alten; aber es geht auch um 
die Geltung jener Ordnungsprinzipien, die bürgerli-
ches Alltagsleben regulieren, die durch den Alten ge-
stört werden und denen sich alle anderen unterwor-
fen haben. Dass der Sohn in den Pausen auf der Ar-
beit mehrfach einschläft, dass der Enkel Schul-
schwierigkeiten bekommt: all dieses deutet darauf 
hin, dass der Alte eine viel tiefere Gefährdung des 
(glücklichen) Familienlebens darstellt, als man zu-
nächst vermuten würde.

5. Alzheimer, Fremdheit und Bedrohung

Alzheimer und Tod - die Krankheit als Vorphase des 
Todes, als Verabschiedung aus der sozialen Welt. 
Explizit versucht Mein Vater (2002, Andreas Klei-
nert) diese These auszuentwickeln. Kleinert behan-
delt den Kranken als Fremden, das macht den Film 
so eindrucksvoll. Er sucht Alzheimer nicht vom Pati-



enten aus zu verstehen, sondern aus dem, was er an-
richtet – er desozialisiert, gibt die Grundlagen des 
sozialen Verkehrs auf. Der Film thematisiert die 
Hilflosigkeit der Angehörigen, die vor die Aufgabe 
gestellt ist, jemanden als Subjekt behandeln zu wol-
len und zu müssen, ihm den sozial abgeforderten Re-
spekt zu bewahren. Angesichts einer Person, die dem 
nicht mehr antwortet, die aus dem Kontrakt, der so-
zialen Beziehungen innewohnt, ausgestiegen ist.

Fremdheit breitet sich in Alzheimer-Beziehungen in 
jede Richtung aus. Der Patient selbst ist ein Fremder 
in seiner Umgebung. Wenn er erwacht, erwacht er an 
einem fremden Ort, er hat fremde Sachen, kennt die 
Möbel nicht. Darum auch wollen viele Altersver-
wirrte „nach Hause gehen“, das gegenwärtige Quar-
tier verlassen auf der Suche nach einer letztlich ima-
ginären Heimat. Und der Patient ist den anderen ge-
genüber ein fremder, unberechenbarer, unzuverlässi-
ger Partner. Er mißachtet elementarste Verpflichtun-
gen, die zu sozialen Beziehungen gehören. Er ist un-
einsichtig, schon in kleinen Absprachen alltäglicher 
Probleme unzugänglich. Er ist rücksichtslos, die Fä-
higkeit, die Rolle von anderen zu imaginieren und 
eigenes Verhalten darauf abzustellen, verfällt zuse-
hends.

Darum ist der Respekt, der gerade Alten entgegenge-
bracht wird, seltsam unangemessen. Würde sich ein 
anderes fremdes Mitglied der Hausgemeinschaft (ein 
Kind, ein Fremder, sogar ein Haustier) so verhalten, 
wie es manche Altersdemente tun, würde man es re-
legieren, bestrafen, zu erziehen versuchen. Das ist 
im Falle der Altersdemenz aber sinnlos (und schon 
aus Gründen der Höflichkeit, der Ehre des Alters etc. 
vollkommen unangemessen).

Weil der Demente nicht aktiv an der Beziehungsent-
wicklung teilnehmen kann, verändern auch die be-
ziehungsbezogenen Handlungen der anderen ihren 
Charakter. In dem argentinischen Film El Hijo de la 
Novia (Der Sohn der Braut; Argentinien/Spanien 
2001, Juan José Campanella) beschließt der Großva-
ter, dessen Frau seit Jahren in einem Pflegeheim un-
tergebracht ist, ihr den Wunsch zu erfüllen, auf den 
sie zu den Zeiten ihrer Ehe ihm zuliebe verzichtet 
hat - er will sie kirchlich heiraten. Dass die Kirche 
sich weigert, die Heirat zu zelebrieren und dass sie 
nur in einer Art von Theaterinszenierung vollzogen 
werden kann, soll hier nicht interessieren. Vielmehr 
sei die Handlung selbst bedacht: Der Mann ist bereit, 
etwas zu tun, von dem er weiß, dass seine Frau es 

vor Jahren gern getan hätte, dass er selbst sie aber 
daran hinderte, es zu tun. Nun, da sie pflegebedürftig 
und hilflos ist, will er die Handlung tun - mit einer 
Partnerin, die nicht mehr versteht, was vor sich geht 
(während der gespielten Zeremonie drängt sie mehr-
fach, sie wolle gehen; das Geschehen ist ihr unange-
nehm). Nicht die alte Frau ist die Adressatin der Ent-
scheidung, sondern der alte Mann selbst (und sein 
Sohn sowie seine Freunde). Er bespiegelt sich im 
Akt des Zugestehens, beglückt sich selbst im Spiegel 
der Reaktion der Frau, wie sie wäre, würde sie ver-
stehen. Die Gratifikation der Hochzeit liegt im Ima-
ginären, im Konjunktivischen. Es ist gleichwohl eine 
Beziehungshandlung, bestätigt sie doch in zutiefst 
sentimentalischer Manier die Geltung der Beziehung 
für den Mann (und den Sohn). Alle Beteiligten – 
auch die Zuschauer – wissen, dass die Hochzeit 
Spiel ist; und doch sind alle auch in die Bedeutung 
der Aktion eingewiesen: die Beteuerung einer Bezie-
hung sogar über das Verstummen des anderen hin-
aus.

Der Bräutigam behandelt seine demente Frau in  El 
Hijo de la Novia (Der Sohn der Braut; Argentinien/ 
Spanien 2001, Juan José Campanella) als lebende 
Tote. Das macht sie ebenso faszinierend wie fremd. 
Wem demonstriert er seine Liebe? Nicht der alten 
Frau, sie kann nicht verstehen. Aber die anderen, das 
soziale Feld: Sie können entziffern, was geschieht. 
Und sie verstehen, dass der Bräutigam die Frau in 
diesem Akt aus dem Zustand des lebendigen Todes 
zu befreien sucht, sie zu sozialer Bedeutung anhebt, 
die sie erneut in die Würde der Menschlichkeit zu-
rückversetzt.

Der Hals der Giraffe (2004) erzählt von einer 11jäh-
rigen, die sich mit ihrem Großvater aufmacht, die 
Großmutter, die ihn vor dreißig Jahren verlassen hat-
te zu suchen, als die Mutter der Kleinen selbst 10 
Jahre alt war. Die Suche in Biarritz, dem Ort, den er 
damals fluchtartig verlassen hatte, ist für den alten 
Mann ein Aufbruch in neue Selbstbestimmung - er 
verläßt das Heim, in dem er seit Jahren lebt, zieht 
wieder in seine Pariser Wohnung. Die Tochter des 
alten Mannes und seine Enkelin finden am Ende die 
verlorene Großmutter in Spanien. Sie erkennt ihre 
Tochter, die sie seit 20 Jahren nicht gesehen hatte, 
nicht - sie ist an Alzheimer erkrankt. Eine freundli-
che, etwas hilflose Frau, die einen Zettel bei sich 
hat, damit sie nicht vergißt, wo sie wohnt. Die bei-
den Jüngeren sind zunächst regungslos, die Suche ist 
vollendet, ohne vollendet werden zu können. Der 



Film endet damit, dass die drei Frauen die Straße 
hinuntergehen, einander an den Händen haltend.
Verlust des Lebens, ohne körperlich zu sterben: Alz-
heimer ist in einigen Darstellungen eine Variante des 
Todes selbst. Wenn in Iris (2001) mehrfach das Bild 
von Steinen, die durch das Wasser gleiten und auf 
dem Grund landen werden, Bildern der unterwasser 
schwimmenden Heldin (als alter und als junger Frau, 
die einander sogar unter Wasser begegnen) entge-
gengestellt ist, so ist metaphorisch ausgegriffen auf 
das Verschwinden der Zeit, die Bewegungs- und 
Handlungsunfähigkeit der Heldin, die Schwerelosig-
keit, die die Bindung an die aufrechte Welt der ande-
ren aufzukündigen scheint. Bilder des Weggehens. 
Auch Fiona, die in Away from Her in die Weite der 
Schneelandschaft hineinläuft, ohne sich umzusehen, 
ist nur noch Figur in einem Bild, das das schier Un-
sagbare zu einem einfachen und dennoch tiefen 
Symbol zusammenzieht. Doch davon war schon die 
Rede.
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